Читаем В зеркале полностью

В зеркале

* * *

Не удержал усилием пераВсего, что было, кажется, вчера.Я думал так: какие пустяки!В любое время напишу стихи.Запаса чувства хватит на сто лет —И на душе неизгладимый след.Едва настанет подходящий час,Воскреснет все – как на сетчатке глаз.Но прошлое, лежащее у ног,Просыпано сквозь пальцы, как песок,И быль живая поросла быльем,Беспамятством, забвеньем, забытьем…

1963

* * *

Я иду, отражаясь в глазах москвичей,Без ненужного шума, без лишних речей.Я иду – и о взгляд загорается взгляд,Магнетической силы мгновенный разряд.Память гроз, отгремевших не очень давно,Заглянула прохожим в зрачок, как в окно.Вдоль асфальта мои повторяет словаПобедившая камень живая трава.Ей в граните, в гудроне привычно расти —Камень сопок ложился у ней на пути.И навек вдохновила траву на трудыНепомерная сила земли и воды,Вся чувствительность тропки таежной, где следИногда остается на тысячу лет.

1964

* * *

Осенний воздух чист,Шумна грачей ночевка,Любой летящий листТревожен, как листовкаС печатного станка,Станка самой природы,Падение листкаЧуть-чуть не с небосвода.Прохожий без трудаПрочтет в одно мгновенье,Запомнит навсегдаТакое сообщенье.Подержит на ветруСкрещенье тонких линий,И рано поутруНа листья ляжет иней.

1964

* * *

Он чувствует событья кожей.Что цвет и вкус?На озарение похожаПодсказка муз.Его пространство безвоздушно,Должна уметьОдной природе быть послушнойПластинки медь.Сожмется, точно анероидВ деленьях шкал,Свои усилия утроит,Ловя сигнал.И передаст на самописцыЗемной секрет,Оставит почерком провидцаГлубокий след.

1964

* * *

Б. Пастернаку

От кухни и переднейПо самый горизонтИдет ремонт последний,Последний мой ремонт.Не будет в жизни болеСтроительных контор,Починки старой боли,Крепления опор.Моя архитектураОт шкуры до нутраВо власти штукатура,Под игом маляра.И плотничьи заплатыНа рубище певца —Свидетельство расплатыС судьбою до конца.От кухни и переднейПо самый горизонтИдет ремонт последний,Последний мой ремонт.

1964

* * *

Выщербленная лира,Кошачья колыбель —Это моя квартира,Шиллеровская щель.Здесь нашу честь и местоВ мире людей и зверейОбороняем вместеС черною кошкой моей.Кошке – фанерный ящик,Мне – колченогий стол.Кровью стихов настоящихГусто обрызган пол.Кошка по имени МухаТочит карандаши,Вся – напряженье слухаВ темной квартирной тиши.

1964