Читаем В зеркале полностью

В зеркале

Когда после разлукиИ сам еще не свой,Протягивая руки,Встречаюсь я с Москвой, —Резины и бензинаБлаженство и уют,Шуршат, щебечут шины,Как зяблики поют.На площади вокзальной,Где стук, и крик, и звон,Сливают в музыкальный,Как бы единый тон.Удерживая слезы,На площади стоюИ по старинной позеСвой город узнаю.Московский гул и грохот,Весь городской прибойВелением эпохиСплетен с моей судьбой.

1962

* * *

Летний город спозаранкуПроступает сквозь туман,Как чудовищная гранка,Свеженабранный роман.Город пахнет той же краской,Что газетные листы,Неожиданной оглаской,Суеверьем суеты.И чугунные заборыЗнаменитого литья —Образцы шрифтов набораИ узоров для шитья.Утро все – в привычном чтеньеЗданий тех архитектур,Что знакомы поколеньямЛучше всех литератур.

1962

* * *

О подъезды, о колонныРазбивающийся дождь —Будто ампул миллионыПокрывают площадь сплошь.Кислый дух автомобиляИ жилища перегар —Все прибито вместе с пыльюИ вколочено в бульвар.Будто после треска, хрустаНа поверженный пустырь,Приводя природу в чувство,Выливают нашатырь.И полны глубокой верыВ приближенье синевыПалисадники и скверыИ окраины Москвы.

1962

* * *

Свяжите мне фуфайкуИз пуха тополейБелее белой лайкиИ севера белей,Белее света дажеВ асфальтовом дворе, —Из этой светлой пряжи,Крученной на жаре.Волокон и событийНачала и концыРазматывают нитиРебята-мудрецы.Обрывками капронаУсеяна земля,Как и во время оно,Седеют тополя.Растрепанной куделиДымятся вороха,Как след былой метели,Пригодный для стиха.Свяжите мне фуфайкуИз пуха тополей,Белее белой лайкиИ севера белей.

1962

Роса

Травинкам труднее всего по утрам,Когда открывают дорогу ветрам,И грозная мертвая летняя сушьПохуже буранов, метелей и стуж.Себя не жалея, себя не щадя,Травинки живут без дождя, без дождя.Из воздуха влагу вбирают леса,Как пот выступает ночная роса.И корни растений глотают питьеИ славят свое корневое житье.Они отдарят эту каплю водыИ к небу поднимут цветы и плоды.

1962

Арктическая ива

Ива цветет, погруженная в снег,Ива должна спешитьЖить здесь как птица, как человек,Если решила жить.Жить – значит в талую землю успетьБросить свои семена,Песню свою хоть негромко пропеть,Но до конца, до дна.

1962

* * *

Упала, кажется, звезда,Или, светя с вершины,Сквозь ночь спускается сюдаС горы автомашина?Вокруг палатки – темнота,Бездонная, ночная,Не слышно шелеста листа,Умолкла речь речная.Я в лампе не зажгу огня,Чтоб летней ночью этойСоседи не сочли меняЗвездой или планетой.

1962