Читаем Untitled полностью

Новая Англия и Юг, которые очаровывали американских романистов со времен По. Его отец был двоеженцем, возможно, насильником, а также мошенником, специализировавшимся на патентованных лекарствах. Он периодически покидал свою семью и в конце концов совсем оставил ее ради другой, более молодой жены. Джон Д. Рокфеллер намеренно сформировал себя как противоположность своему отцу: моногамный, моралистичный, дисциплинированный и набожный. Он сохранил только отцовскую любовь к деньгам. С самых ранних лет он сочетал свою скупость с благотворительностью. Если он не давал десятину - 10 процентов, то был близок к этому. Он непреклонно верил, что "Бог дал мне мои деньги". Он считал себя Божьим управителем.38

Рокфеллер сколотил свое состояние в Кливленде, который вместе с Чикаго, Милуоки, Цинциннати, Миннеаполисом и Сент-Луисом превратил Средний Запад в самый динамичный и быстрорастущий регион Соединенных Штатов. Он начал работать клерком, изучил бухгалтерский учет и стал оптовиком, торгуя и спекулируя товарами. Он купил замену военной службе в Гражданской войне и занялся нефтью, которая, перерабатываясь в керосин, быстро вытесняла китовый жир в освещении американских домов. Рокфеллера не интересовало бурение скважин на нефть, которое в то время ограничивалось сравнительно небольшим участком на западе Пенсильвании. Он инвестировал в нефтеперерабатывающие заводы.39

Рокфеллер не терпел либеральных потуг laissez-faire; для него проблема эпохи заключалась в чрезмерной конкуренции. Нефтяники добывали и тратили слишком много нефти. Существующие нефтеперерабатывающие заводы были маленькими и неэффективными, но их было так много, что они все равно наводняли рынки керосином, сбивая цены. Экономике требовался порядок: пулы для регулирования производства и цен и консолидация для создания более крупных и эффективных нефтеперерабатывающих заводов. Рокфеллер проповедовал сотрудничество. Сотрудничество означало вступление в Standard Oil, которую он основал в 1870 году. У Рокфеллера было много врагов и мало друзей, но он умел поглощать самых способных из своих конкурентов в Standard Oil, которая была безжалостной, эффективной и настолько скрупулезной, насколько это было необходимо. Его партнер, Генри Флаглер, был пресвитерианином, а не баптистом, но он копировал деловое христианство Рокфеллера. На его рабочем столе хранилась цитата из современного романа Дэвида Харума: "Поступай с другими так, как они поступали бы с тобой, - и делай это первым".40

Ключом к первоначальному успеху Рокфеллера, что неудивительно, стали железные дороги. Нефть была дешевой; нефтеперерабатывающие заводы были дешевыми; но транспортировка нефти на заводы и керосина с заводов на рынок была относительно дорогой. Рокфеллер искал свое преимущество в транспортировке. В Кливленде у него было железнодорожное сообщение и, в течение части года, доступ к судоходству через Великие озера к каналу Эри. В 1868 году Рокфеллер получил скидки - возврат части денег, которые он платил за перевозку грузов, - от железной дороги Эри, принадлежавшей Джею Гулду, и Нью-Йоркской центральной железной дороги Вандербильта. Железные дороги добились эффекта масштаба и гарантированного трафика, предоставив Standard Oil особые привилегии, которые антимонопольщики осуждали как нарушение обязанностей железных дорог как общих перевозчиков.41

В 1872 году Скотт и Рокфеллер совместно взяли под контроль нефть Пенсильвании. Скотт создал Южную компанию по улучшению (South Improvement Company, SIC), которая была создана тем, что его враги называли законодательным органом Тома Скотта - Генеральной ассамблеей Пенсильвании. Законопроект о создании SIC был внесен анонимным законодателем, поименное голосование не проводилось, а в материалах Генеральной ассамблеи нет никаких записей о его принятии. Идея заключалась в том, чтобы регулировать производство и перевозки, стабилизируя цены в интересах магистральных линий и участвующих в них нефтеперерабатывающих компаний. Цель заключалась в том, чтобы сделать SIC инструментом для концентрации нефтепереработки в Кливленде и Питтсбурге за счет нефтепереработчиков в других странах. В конечном итоге эта схема провалилась, поскольку производители нефти устроили бойкот, а независимые нефтепереработчики оказали достаточное политическое давление, чтобы добиться отмены устава SIC.42

Крах SIC стал лишь неудачей в кампании Рокфеллера по сокращению конкуренции и централизации нефтепереработки. Он использовал угрозу SIC и нехватку нефти в результате бойкота производителей, чтобы поглотить практически все конкурирующие нефтеперерабатывающие заводы в Кливленде. Рокфеллер поставил своих кливлендских конкурентов перед выбором: разорение или продажа Standard Oil. Они могли взять акции Standard Oil - на чем он настаивал - или наличные, а цену определяли его оценщики. Приказ иррациональной промышленности исходил от вполне видимой руки Standard Oil, а не от предполагаемой невидимой руки рынка.43