Приём на заседании комитета комсомола и школьном комсомольском собрании воспринимался, как дело само собой разумеющееся. Самое ответственное – быть принятым на бюро райкома комсомола. Такой день запоминается на всю жизнь. Вместе с Озеровским целой группой пришли в здание райкома. Поднялись на второй этаж. Разместились в просторной приёмной. Заседание уже шло. После недолгого ожидания стали по одному приглашать в кабинет. Кабинет оказался небольшим. У единственного окна лицом к входящему сидел за письменным столом секретарь райкома комсомола. К его столу примыкал почти во всю длину кабинета стол для членов бюро. По обе стороны они и разместились. Четыре стула с одной стороны и четыре с другой. Слева при входе вдоль стены ещё целый ряд стульев. Видимо для расширенных заседаний. Процедура приёма проходила по одному и тому же сценарию.

Когда подошла очередь Аркадия, он вошёл в кабинет, ему указали место у торца стола. Секретарь, обращаясь к вошедшему, попросил рассказать автобиографию. Это было несложно. Какая биография у семиклассника? Где и когда родился? Кто родители? Когда и откуда приехали в Латвию? В каком классе учишься? Незамедлительно последовал вопрос, как учишься. Потом попросили рассказать по Уставу права и обязанности комсомольца. Обязательно следовал вопрос, что такое принцип демократического централизма и как он осуществляется в коммунистической молодёжной организации. Что является высшим органом Комсомола? В Уставе записано: съезд ВЛКСМ.

Непременно задавали: какими орденами и за что награждён комсомол? Это уж вовсе простой вопрос. На знамени ВЛКСМ в то время было четыре ордена.

Потом было голосование: принять Титова Аркадия в члены ВЛКСМ. Секретарь райкома подошёл, поздравил с вступлением коммунистический союз молодёжи и вручил стального цвета книжечку – членский билет, на обложке которого было написано: Всесоюзный Ленинский Коммунистический Союз Молодёжи.

Что могло измениться в жизни школьника-семиклассника после вступления в комсомол? Прежние требования: учиться хорошо, чтобы не опозорить звание комсомольца, соблюдать дисциплину, быть примером для остальных. А как тут будешь примером, когда в классе все комсомольцы? Тут уж ничего не поделаешь. Надо ждать, когда вырастишь. Получишь специальность. Вот тогда начнётся настоящая жизнь для комсомольца. Быть первым везде и во всём. Своей самоотверженной работой, а для военнослужащих службой доказать преданность народу, любовь к Родине. Сделать как можно больше для приближения светлого будущего – коммунизма.

Аркадий с друзьями определили своё будущее. Они будут военными лётчиками. Они будут совершенствовать своё лётное мастерство, чтобы стать надёжной защитой для своей страны и своего народа. А если посчастливится попасть в лётчики-испытатели, они, рискуя жизнью, приложат все силы, чтобы советские авиаторы получили самые лучшие в мире самолёты. Они будут испытывать новейшую авиационную технику, совершенствовать её, делать её доступной в управлении и эксплуатации для рядовых лётчиков Военно-воздушных сил СССР.

А когда для испытания космических кораблей, для полётов в космос потребуются пилоты, они будут первыми в составе космических экипажей.

Да, сейчас они школьники. Но уже в этом возрасте должны тренировать себя, готовить к физическим перегрузкам, воспитывать волю, храбрость, способность не растеряться в минуту опасности.

Надо не просто изучать математику, физику, географию. Надо изучать книги, излагающие основы теории полёта самолёта и ракеты, конструкцию летательных аппаратов. Всё это понадобится, когда придёт время учёбы в авиационном училище, время осваивать профессию пилота.

Вступив в комсомол, школьник принимает ответственность за своё поведение, за своё будущее, демонстрирует готовность честно, добросовестно, с полной отдачей сил служить трудовому народу, приближать победу коммунизма во всём мире.

22. В восьмом классе

Чтобы не наскучить читателю своей однообразной речью, старательно соблюдающей нормы литературного языка, решил воспользоваться предложенными Аркадием Львовичем записями, выполненными им в девятом классе.