Из раннего дошкольного детства сохранилась в памяти любимая книжка его мамы «Записки маленькой гимназистки» Лидии Чарской. Мама со слезами умиления вспоминала и рассказывала грустную историю девочки-сиротки. Иногда читала вслух отдельные главы. Сама выросла в трудное тяжёлое голодное время, и потому так близко к сердцу принимала печальную судьбу маленькой гимназистки. Аркаша с пониманием относился к переживаниям мамы, но в те годы книжку целиком не прочитал.

Уже школьником много лет спустя несколько раз будет брать книгу, чтобы прочитать. Но после нескольких глав переключался на другие, а эта так и оставалась не прочитанной. Хотя сгорал от любопытства, хотелось самому убедиться, чем покорил маму рассказ Чарской, фамилию и имя которой мама до конца жизни произносила с откровенным восхищением.

Книга сохранилась. Мама прожила долгую жизнь, умерла на девяносто первом году. И вот уже самому Аркадию Львовичу исполнилось семьдесят пять. Аркадий Львович взял с полки книжку, ставшую семейной реликвией. Обложка из толстого картона, обтянутого тканью, с наклеенной картинкой и тиснением:

...

Аркадий Львович ничего не знал о писательнице. В «Википедии» обнаружил следующее. Лидия Алексеевна Чарская родилась в Петербурге в 1875 году. Отец – военный, дослужился до звания генерал-лейтенанта. Мать умерла при родах. Воспитывалась сестрами покойной матери. Окончила с отличием Павловский женский институт в Петербурге. В десять лет сочиняла стихи, с пятнадцати вела дневник. В 18 лет по окончании института вышла замуж за офицера Б.Чурилова. Муж, получив назначение по службе в Сибирь, оставил жену вместе с новорождённым сыном. После окончания Драматических курсов принята в Петербургский Александрийский Императорский театр, в котором прослужила до 1924 года. Играла незначительные эпизодические роли. Платили мало. Попробовала писать. Первая повесть, изданная в 1901 году, «Записки маленькой гимназистки» сделала писательницу знаменитой. В журнале для детей «Задушевное слово» автора назвали «властительницей дум» российских детей, особенно школьниц. Повести Лидии Алексеевны переводились на иностранные языки. Учреждена премия-стипендия имени Л.Чарской для гимназистов. За свою жизнь Чарская написала более восьмидесяти книг.

Несмотря на необычайную популярность книг Чарской, многие относились к её творчеству скептически. В газете «Речь» Корнеем Чуковским была опубликована сокрушительная статья о творчестве писательницы. Чуковский назвал Чарскую «гением пошлости». Но это не помешало ему выхлопотать пенсию, когда уже в советское время она в 1924 году осталась без работы.

После Октябрьской революции Чарскую перестали печатать. В 1918 году журнал «Задушевное слово», где печаталась Чарская, закрыт. Ей удастся опубликовать четыре маленьких книжки для детей под псевдонимом «Н.Иванова». Повести Чарской изымались из библиотек как «не соответствующие идейным и педагогическим требованиям», учителя не рекомендовали и даже запрещали читать её книги. В 1924 году ушла из театра, жила на выхлопотанную Чуковским актёрскую пенсию. Судьба сына писательницы неизвестна. Считается, что погиб во время Гражданской войны. Умерла в 1937 году, похоронена на Смоленском кладбище. Петербуржцы знают это кладбище, там могила няни Пушкина, Арины Родионовны. Ничего этого мама не знала, как и её маленький Аркаша.

Аркадий Львович обратил внимание на внутренней заглавной странице год издания – 1912. Дарственная надпись чёрными чернилами почему-то перечёркнута двумя линиями карандаша: «Моей племяннице Шуре от дяди А.Бабина. 1912 г. 11 мая. г. Тамбов». Маму звали Шура. Но в двенадцатом году ей было всего три года. Вряд ли подарок предназначался ей. Скорее всего, какой-то другой Шуре. Вероятно, поэтому надпись перечёркнута. Но, книга оказалась у мамы, она сохранила в своём сундуке, который сопровождал её всю жизнь, после чего перешла к сыну. Аркадий Львович раскрыл книгу и приступил к чтению. Про себя заметил: книге исполнилось сто лет, пора прочитать.

4. Десять сталинских ударов – 1944

В учебнике истории в параграфе о военных действиях сорок четвёртого года перечислялись десять сталинских ударов. 1953/1954 учебный год. Десять лет с того памятного военного года и первый год народ и страна без Сталина. Учительница истории требует, чтобы ученики могли по порядку перечислить все сталинские удары. Предстоит экзамен на аттестат зрелости, стыдно будет перед комиссией не знать таких вещей.

Тело Сталина покоится в Мавзолее, а имя вождя, великого Сталина по-прежнему в учебниках, не сходит со страниц журналов и газет. На уроках литературы ученики с воодушевлением произносят слова Сталина: «Маяковский был и остаётся лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи».