С. 242. Кокто – Жан Кокто (1889–1963), поэт, романист, драматург, режиссер театра и кино. Кокто, с которым Поплавский был лично знаком, оказал влияние на повседневное поведение эмигрантского поэта и на систему образов в его ранней поэзии.

С. 242. Андрей Белый – псевдоним Бориса Николаевича Бугаева (1880–1934), поэта, прозаика, критика, публициста, литературоведа, теоретика и организатора раннего русского модернизма, чьи эксперименты в прозе (роман «Петербург», трилогия «Москва») во многом определили стиль советской прозы двадцатых годов.

С. 242. Федор Сологуб – псевдоним Федора Кузьмича Тетерникова (1863–1927), поэта, прозаика, драматурга, критика, публициста, бывшего центральной фигурой литературы раннего модернизма в России.

С. 242. Жироду – Жан Жироду (1882–1944), французский прозаик и драматург, в чьих романах и пьесах традиционные классические сюжеты обрабатываются в преломлении модернистской эстетики, в атмосфере тонкой иронии и богатой фантазии.

С. 242. Вирджиния Вульф – Аделина Вирджиния Вульф (1882–1941),

английский прозаик, критик и публицист, чьи бессюжетные интроспективные романы выражали художественно-философские идеалы межвоенной модернистской литературы, к которым стремился и сам Фельзен.

С. 242. В русскую прозу, чуть ли не впервые, проник теперь, через Сирина, каламбурно-метафорический блеск…  – См. о Владимире Набокове-

Сирине примечания к статье «Парижские встречи русских и французских писателей». Романы Набокова вызывали неизменное отталкивание среди литераторов «Парижской школы», считавших его произведения слишком «искусственными» и полными фантазии, шедшей вразрез с идеалом документальности, к которому стремились писатели, группировавшиеся вокруг журнала «Числа». Следуя критическим теориям Георгия Адамовича, они считали произведения Набокова духовно поверхностными и «неискренними» из-за стремления романиста к литературным «эффектам». Так, Василий Яновский, присутствовавший вместе с Фельзеном на вечере, где Набоков читал отрывки из романа «Отчаяние» (1932), вспоминает: «Нам “Отчаяние” не могло нравиться. Мы тогда не любили “выдумок”. Мы думали, что литература, слишком серьезное дело, чтобы позволять сочинителям ею заниматься» (Поля Елисейские. С. 277). Однако, с постепенным отходом Фельзена от идеала документальности, открыто объявленном в рассказе «Композиция», мнение писателя о творчестве В. В. Набокова изменялось к лучшему, что объясняет его участие в организации литературных вечеров Набокова в Париже во второй половине тридцатых годов (см. письмо И. И. Фондаминского к Н. Н. Берберовой от 1 января 1936 г. Hoover. Boris Nikolaevsky Collection. Box 400. Series 233. Folder 19).

Равнодушие к свободе

Впервые – Новая Россия. 1936. 1 октября. № 13. С. 14–15.

Печатается по данной публикации.

С. 245. По поводу испанских событий…  – Имеется в виду гражданская война в Испании, разразившаяся в июле 1936 года и продолжавшаяся до апреля 1939-го. С.246. …«дурно пахнут мертвые слова»…  – Цитата из стихотворения Н. С. Гумилева «Слово» (1919):

В оный день, когда над миром новым

Бог склонял лицо Свое, тогда

Солнце останавливали словом,

Словом разрушали города.

И орел не взмахивал крылами,

Звезды жались в ужасе к луне,

Если, точно розовое пламя,

Слово проплывало в вышине.

А для низкой жизни были числа,

Как домашний, подъяремный скот,

Потому что все оттенки смысла

Умное число передает.

Патриарх седой, себе под руку

Покоривший и добро и зло,

Не решаясь обратиться к звуку,

Тростью на песке чертил число.

Но забыли мы, что осиянно

Только слово средь земных тревог,

И в Евангельи от Иоанна

Сказано, что слово это Бог.

Мы ему поставили пределом

Скудные пределы естества,

И, как пчелы в улье опустелом,

Дурно пахнут мертвые слова.

Гумилев. Огненный столп. С. 16.

С. 247. …жертвуют свободой ради сомнительного «равенства и братства»…  – игра на официальном девизе Французской Республики: «Свобода, Равенство, Братство».

I. «Возвращение из России». II. Умирание искусства. III. Разрозненные мысли

Впервые – Круг. 1937. № 2. С. 120–131.

Печатается по данной публикации.