Читаем Том 1 полностью

Том 1

Как лавиною, все мое детствоС головой завалило войной.Помню — бьет пулемет по соседству,Всадник падает рядом со мной…До сих пор, когда скрежет лавиныСреди ночи поднимет меня —Все мне кажется: руки раскинув,Там в горах кто-то рухнул с коня.

Зайндин Муталибов
ПИСЬМО^{30}

(С чеченского)

Мне нужны твои письма, как хлеб, как оружье,Как решимость подняться над страхом своим.Я такой же, как все. Я не лучше, не хуже.Только письма твои — мне нужны, а не им.Ночь посеяла в землю бесплодные зерна металла,Чтоб с рассветом они дымом нового боя взошли.Я сижу в блиндаже, я пишу тебе это усталоНе из дома, как раньше. Не с земли. А из-под земли.Лягу срезанным колосом в утреннем поле железномИли до ночи буду идти сквозь железо — живой?Это знать не дано. А гадать бесполезно;Но пока, до рассвета, я все еще твой.Не тоскуй. Я и так за двоих нас тоскую,За два тела воюю и за две души.Эта ноша тяжка. Но я выбрал такую.Только письма пиши мне. Пиши мне. Пиши.

Доржпалам^{31}

(С монгольского)

«Если пуля тебя ранит…»

Если пуля тебя ранит,Только ранит — не убьет, —Эту рану врач зашьет,И она болеть не станет,Пока дождик не пойдет.Если друг тебя обманет,Не убьет, а только ранит,Только в сердце попадет, —Время рану не затянет,Врач иголкой не зашьет.

«Ходит смерть круг за кругом…»

Ходит смерть круг за кругом,Рвет сердца и аорты…«Был он другом, был другом», —Повторяем про мертвых.Но приходится туго, —И смертельное слово:«Был он другом, был другом…»Говорим про живого.

Назым Хикмет
ВЫЙДЯ ИЗ ТЮРЬМЫ^{32}

(С турецкого)

Утро

Ты проснулся. Где? Дома.Но дома отвык просыпаться ты.Верный признак тринадцати лет,Проведенных в тюрьме.Кто лежит с тобой рядом?Одиночество? Нет, жена. ОнаСпит, как ребенок. Как идет ей беременность!Сколько времени? Половина шестого, —Вы знаете, что до вечераБеспокоиться нечего.Есть полицейское правило —Засветло не арестовывать.