Читаем Том 1 полностью

Том 1

Сперва ему еще казалось,Что он решетки тут согнет,И жизнь его не умещаласьЗа их железный переплет.Грудь молча стены обступали,О своды билась голова,А ноги на полу решалиВсе те же вечных — дважды два.Здесь перестал ты быть скитальцем,Здесь без оков одна душа;Тюрьма считает дни по пальцам,Их загибает не спеша.Покуда время еле-елеПолзет в тюремной тишине,Ты, как безумный, ищешь щелиВ непроницаемой стене.И каждый день однообразно,Увидев сторожа с судком,Ты пальцы сводишь от соблазнаЕго оставить под замком.И в каждую грозу ты сноваУпрямо просишь дальний громИспепелить твои оковыБагровых молний языком.

2

Не бей об стену кулаками,С ней спор не выдержит рука,Кирпич века срастили в камень,И стал он крепок, как века.Но слушай, слушай! НепреклонноПускай живет в твоих ушахДалекий, многомиллионныйШаг на московских площадях.И ты привыкнешь постепенноЛовить, как отзвук тех шагов,Шум наших дум, что через стеныИдут в атаку на врагов.Не властны камень и известкаНад нашею живой душой,Сквозь них с мадридских перекрестковК нам в камеры влетает бой.Пусть завтра карцер мой пустует,Но тем, что в ночь меня убьют,Сто камер словом: «Протестую!» —С утра пощечин надают.

3

О прошлом вдруг нахлынут думы:Разлука с домом, пыльный шляхИ слезы матери, угрюмоТак и застывшие в глазах.Асфальт расторгся под ногами,Распалась надвое стена,И ты неслышными шагамиВсе ходишь, ходишь дотемна.Не по тюремным серым плитам,Не по казенным злым камням,А по тропинкам, по забытым,Полынью пахнущим полям.С тобою рядом шляхом дальнимПылят жандармы с двух сторон,А сзади с шелестом печальнымБерезы отдают поклон.

4

Ты к камере своей привязан,Ты выучил тюремный стук,Ты карцером пять раз наказанВ алфавите за каждый звук.Ты понимаешь с полусловаНамеки через три стены,И запросто с тобою сноваТоварищи со всей страны.Как старый политзаключенный,Ты можешь запустить «коня» —С запискою шпагат крученый —К соседу среди бела дня.Очередной доклад без снаПриняв по буквам терпеливо,Ты рад: какая перспективаИз камеры твоей видна!Тебя с взведенными куркамиВедут на суд, чтоб срок додать,И ты, вернувшись, окнам камерНа пальцах объясняешь: «Пять!»