Читаем Том 1 полностью

Том 1

Ты помнишь, друг, как я, назад три года,В Москве, с утра к тебе ворвался в дом?И сколько б мы ни пили в ту погоду,Дай бог, чтоб чаще было так, вверх дном!Южанин, был я в ту метель простужен,И как же ты ругал меня, корил,Что даже пусть я сам себе не нужен,Тебе я нужен! — так ты говорил.Сняв телогрейку, теплую от тела,Ее мне по-солдатски подарил.— Простуженный поэт — дрянное дело!Не смей болеть! — так ты мне говорил.И голос твой, как огонек за вьюгой,Не потеряю я, пока живу,Пусть будет щепкою подарок друга, —С той щепкой я моря переплыву!Когда теперь с ружьем в степи шагаюИ зимний холод режет, как стекло,Я сразу телогрейку надеваю,Хранящую еще твое тепло.Когда в Баку ударит норд весенний,И с легкими начнется канитель,И все родные хором, нет спасенья,Зовут врачей, чтоб класть меня в постель, —Я надеваю телогрейку этуИ в ней сижу упрямо у огня.Каких врачей еще искать по свету,Когда ты взялся вылечить меня!

ОДИНОКАЯ МОГИЛА

Фрагмент

Моя мечта вдруг унесла меняОт нашей громкой и живой планетыТуда, где ночи нет, и нету дня,Нет тишины, затем что звуков нету.Людского не увидишь там лица,Вода горька там, и земля тосклива,Там нету ни прилива, ни отлива,Как нету ни начала, ни конца.Там каждый камень, прошлое приемля,Стоит, вкушая вечности покой,Закрыв глаза на небо и на землю,В надгробных думах о судьбе людской.Висят деревьев ветки неживыеНад кладбищем, где неживые спят.И кипарисы, словно часовые,Над белым камнем памяти стоят.Ни дождь, хлеставший сверху мокрой плетью,Ни зной, сплетенный из сухих ремней,Не смог стереть за целое столетьеНи буквы с этих неживых камней.Гляжу на это кладбище мирское…Жизнь прожита вся в спешке, на бегу,И что-то не доделано такое,Чтобы не быть у мертвецов в долгу…