Читаем Том 1 полностью

Том 1

9

А теперь — о самом тяжелом.В сорок пятом, в зимнюю стужу,Наконец-то с фронта пришел вамДолгожданный вызов от мужа:Чтобы вы выезжали сразу,И такие две нежные фразы,Даже холод прошел по коже,Даже на него не похоже.И уже чемодан под полкой,И, с улыбкой слезы мешая,Дочка просит: — Чтоб ненадолго!— Ничего, проживешь… Большая!И глядите почти без грусти,Как перрон поплыл понемногу.Как ни странно, дурных предчувствийУ вас не было всю дорогу.Вам казалось, что все понятно:Он вас ждет к одной годовщине,К той, которую так приятноНе самой напомнить мужчине!Дело было теперь за вами,Как в дороге не сплоховать бы,Оказаться там, куда звали,К дню серебряной вашей свадьбы.И успели! К удаче вашей,Через три гробовых метелиЛейтенант, вас звавший мамашей,Свой У-2 дотащил до цели.А потом с адъютантом мужа,Вдруг на сына чем-то похожим,Целый час еще — бездорожьем,Ранней оттепелью, по лужам…И, подпрыгивая на сиденье,Все вопросы, за все три года:— Не болел ли? Не поседел ли?Как нога в дурную погоду?Адъютант отвечал сурово,Словно стоя перед ревизией:— Никак нет, командир дивизииНе болел. И сейчас здоровый.Точно так. Генерал весь белый. —А давно ль — адъютант не знает;Прежний знал, да миной задело —Он лишь временно заменяет.Муж не встретил — уехал в части,Но и тут, пока его ждали,Что нагрянуло к вам несчастье,В эту ночь вы не угадали.Только утром, когда при встрече,Весь залеплен грязи кусками,Он, не сняв шинели, за плечиВзял вас дрогнувшими руками,А глаза его затосковали,Молча, мимо глядя куда-то…Словно сердце вам оборвалиТем нелгущим взглядом солдата.«Что, убит?» — о сыне спросилиТоже молча, глазами только.И почти нелюдским усильемДеревянно сели на койку.Утешать вас даже не пробуя,Муж сидел, говорил, как было…Зная сам, что оба до гроба выНе смиритесь с этой могилой.— Посылать тебе извещеньеНе хотел… Хотел тебе сам… —И, как будто просил прощенье,Гладил, гладил по волосам.Вы сидели не живы словно —Умереть, заснуть, не вставать бы…Так вы встретили, Марья Петровна,День серебряной вашей свадьбы.