Читаем Том 1 полностью

Том 1

Письма, письма! Безбожно долгоВас на Дальний Восток везут.Дымный след протянут над Волгой,С толкачом на Урал вползут,Под Тюменью застрянут где-то,Под Читою влезут в туннельИ дотащатся до ПосьетаХорошо как за пять недель.От столов и до подоконниковПочта вечно полным-полна,Из квадратов и треугольниковЗаливает ее волна.Под неслышный здесь грохот пушек,Торопясь, с утра до темнаСортируют трое девчушекТо, что пишет домой война.Но не могут, как ни наметаны,Все поспеть их глаза и руки, —Штатом почты не предусмотреноТо, что целый народ в разлуке,То, что как умирать ни больно,Но, идя в атаку, чтоб жить,Людям хочется в треугольникПеред этим душу вложить.Муж писал вам в неделю раз:Жив. Здоров. Скучает по вас.Сослуживцам привет. И дочке.Все всегда на одном листочке.С твердым росчерком, с точной датойТак, как пишет солдат солдату.И, бывало, вам, как лекарство,Как от женских тревог спасенье,Это через все государствоК вам пришедшее донесенье.Иногда, то реже, то часто,Приходили письма от сына:Про товарищей, про начальство,Про последнюю кинокартинуИ про то, что теперь уж точно —Не задержит их ни черта! —Они едут на фронт досрочно,Весь их курс подал рапорта!Над письмом его пригорюнясь,Вы роняли слезы на скатерть, —Как наивно боится юность,Что войны на нее не хватит!Машка — дочь, девчонка с косою, —Все сидит, уткнувшись в газету:— Мама, сколько лет было Зое? —И глаза отводит от света.Мать все видит, все понимает:Вот и эта спешит туда жеИ сбежит еще, кто их знает…— Не пущу, и не думай даже!Час обиженно промолчала,А потом тихонько, упрямо:— Мам, а мама! Послушай, мама,А ведь ты сама воевала!Где-то вырыла с того светаСнимок ваш — в сапогах, в шинели —И заставила спеть. И спели,Как умрем мы за власть Советов!За ночь снег напдал до окон.Дочь давно уж по-детски спит,Только мать, подперевши щеку,Все над карточкой той сидит.