Читаем Том 1 полностью

Том 1

На обратном пути смотрелиНа лежавшие при дорогахТанки, что здесь насмерть горели,На деревья в черных ожогах,На часовни без крыш и окон,Все, как в оспе, в следах осколков.Как от дому уже далеко…А идти еще надо сколько!Сколько будет еще, кто знает,Этих — со звездой — пирамидокНа холмах, друг друга сменяя,Не скрывающихся из виду!Если б каждая, что терялаСына в каждом смертном бою,Над могилой, как вы, стояла,Принеся сюда скорбь свою, —Даже только на этих склонах,На просторах этих полей, —Их не счесть бы — фигур, согбенныхНад могилами сыновей.Плыл вечерний дымок над хатой,И обочиною, сторонкой,Шли молоденьких два солдатаС фронтовой, в сапогах, девчонкой;И, как дома, тоненько-тоненько,Позабыв, что кругом война,Где-то пела вдали гармоника,Чтоб слышней была тишина.Генерал из машины вышел,Посмотрел на красный закатИ угрюмо сказал: — Затишье! —Так, как будто он виноват.Вы смолчали, Марья Петровна,Сами знали, что долг отца —Путь оставшийся хладнокровноЗа двоих пройти до конца.Ну а вы? Неужели дажеИ теперь он вас не поймет?Что нужны вы ему — не скажет,Здесь остаться не позовет?Ночью, за невеселым ужином,Встал, сказал сурово, без жалоб:— Порознь, думаю, будет хуже нам,Лучше, если б не уезжала.Где-нибудь тебя определим,Там, где надо, не как жену, —В ППС или в политотделеДовоюешь с нами войну.Сел, замолк, словно снова нет его.Да, недаром вы четверть векаИ любили и знали этогоНеречистого человека,Говорившего слово: «нужно»,Только — если уж до зарезу,Говорившего слово: «дружба»,Только — если уж как железо,И сидевшего терпеливо,Ожидая от вас ответа…Даже в горе почти счастливойВас минута сделала эта.Утешенья, ласки — все мимо,Все не вовремя, глупо, рано,Только словом «необходима!»Заживляют смертные раны.Для того и позвал сюда:— Ты нужна. Остаешься? — Да!