Читаем The Red Hot Chili Peppers. Эксклюзивная биография. Годы на EMI (1983 – 1990) полностью

Расположенная в Лос-Анджелесе школа Fairfax High – место учебы многих будущих знаменитостей. Выдающийся трубач Герб Алперт и скандально известный продюсер Фил Спектор, голливудская актриса Деми Мур и легендарный гитарист Guns’n’Roses Слэш – все они в разные годы учились в стенах Fairfax, где не было классового деления среди учеников. Лос-Анджелес конца 1970 напоминал одну большую тусовку, где знаменитости общались с простыми ребятами: Энди Уорхол фотографировал начинающих музыкантов, а Хью Хефнер веселился на вечеринках с молодыми панками. В такой атмосфере и выросли герои нашей книги – Энтони Кидис, Майкл Бэлзари, на тот момент еще не получивший свое легендарное прозвище «Фли» (которым будущий музыкант обзавелся в 1979 году из-за уроков биологии, на которых Бэлзари и еще одноклассник Тони Шур в шутку называли друг друга микроскопическими существами: Amoeba (амеба), Euglena (эвглена), Flea (блоха)), Хиллел Словак и Джек Айронс. Одноклассники познакомились друг другом еще в 1970-е и много времени проводили вместе, обедая в McDonalds, отправляясь в горные походы, отдыхая на море и сочиняя вместе музыку. Точнее, музыку сочиняли трое: гитарист Хиллел Словак, барабанщик Джек Айронс и чуть позже примкнувший к ним трубач Майкл Бэлзари, быстро переквалифицировавшийся с подачи Словака в бас-гитариста. Кидис был просто другом, выступавшим иногда в качестве конферансье у школьного коллектива «The Anthym», куда помимо Словака, Айронса и Бэлзари также входил мультиинструменталист, вокалист и композитор Алэйн Йоханнес – главная движущая сила группы. Через год после окончания школы музыканты не захотели останавливаться на достигнутом (к моменту выпускного они уже успели выступить на радио, записаться в студии и заработать неплохую репутацию среди местных тинейджеров) и провели «ребрендинг» команды, переименовав «Anthym» в «What Is This» и отрезали свои длинные волосы. Вскоре Бэлзари, получивший за эксцентричное поведение на сцене прозвище «Mike B. the Flea», покинул школьных друзей, присоединившись к уважаемой панк-группе Fear, Словак и Айронс же продолжили совершенствовать навыки в компании Йоханнеса. Кидис тем временем работал курьером на студии Mid-Ocean, создававшей анимацию для художественных фильмов, и пытался найти свое место под горячим солнцем Лос-Анджелеса. Примерно таким было положение дел у будущих участников The Red Hot Chili Peppers на момент создания группы, если излагать историю максимально поверхностно.

Практически все известные источники указывают 1983-й годом основания The Red Hot Chili Peppers. Цифра тиражировалась на бесчисленной сувенирной продукции, кочевала из книги в книгу, из журнала в журнал, из одного интервью в другое на протяжении очень долгих лет. Точная дата первого выступления варьировалась: кто-то называл 6 января 1983 года, кто-то – 13 февраля 1983 года. Лишь в 2022 году австралийский фанат пролил свет на истину, основатель сайта RHCP Sessions Archive, эксперт по Red Hot Chili Peppers Хэмиш Данкан, путем детективных расследований выяснивший, что все эти годы нас водили за нос: первый концерт молодого коллектива состоялся в четверг 16 декабря 1982 года в здании клуба Grandia Room. Именно в тот вечер дизайнер и музыкант Гарри Аллен, презентовавший свой новый ЕР «In White America», пригласил выступить на разогреве знакомых – участников What Is This Хиллела Словака и Джека Айронса, бас-гитариста Fear Фли и Энтони Кидиса, ранее не задействованного ни в каких музыкальных коллективах. Концепция шуточного импровизированного концерта показалась им интересной, тем более что Кидис, не обладавший тогда выдающимися вокальными данными, увлекался творчеством Grandmaster Flash, пробуя свои силы в написании речитативов, и хотел применить это дело на практике. Исполнив в тот исторический вечер перед немногочисленной аудиторией свежесочиненную единственную композицию «Out In LA», группа сразу же получила от руководства клуба в лице Саломона Эмки предложение выступить через две недели, 30 декабря 1982 года. Шутка в исполнении выпускников Fairfax High всем понравилась. Молодой музыкальный коллектив взял безумное название Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem, хотя на флаерах того времени группа значилась как The Flow. История началась. Надо сказать, не все оказались рады удивительному хронологическому открытию Хэмиша. Фли, в частности, так и не признал точную, документально подтвержденную дату, продолжив утверждать, что группа основана в 1983-м.

Про первый год существования The Red Hot Chili Peppers долгое время было очень мало информации, но выход в 2022 книги «Out In LA» с лихвой восполнил исторический пробел. Данкан рассказал о создании RHCP так много, что пересказывать его книгу будет долго и бессмысленно. В связи с этим глава о первом годе существования коллектива не будет большой, тем более что эта книга все же посвящена эпохе работы на EMI Records, а не основанию группы.