Спасибо за помощь в создании книги художнику и фотографу, другу RHCP с первых дней существования коллектива Фабрису Друэ (который также щедро поделился уникальными снимками, сделанными им в первый год существования группы), дизайнеру Отису Линку, нарисовавшему всем известный логотип Red Hot Chili Peppers, режиссеру Грэму Уифлеру, снявшему клип «True Men Don’t Kill Coyotes», актеру Биллу Френзеру, снявшемуся в клипе «True Men Don’t Kill Coyotes», продюсеру Майклу Байнхорну, работавшему с группой над альбомами «The Uplift Mofo Party Plan» и «Mother’s Milk», фотографу Эду Колверу, сделавшему каноничные фото группы для дебютного альбома, фотографу Айви Ней, сделавшей первые снимки RHCP с Шерманом и Мартинезом, бывшему гитаристу RHCP Джеку Моррису Шерману за многолетнюю дружбу и увлекательные рассказы, бывшему гитаристу RHCP ДэУэйну «Блэкберду» МакНайту за рассказ о наиболее загадочном периоде в истории группы, бывшему гитаристу RHCP Арику Маршаллу за интересные истории о клубной жизни Лос-Анджелеса 80-х, барабанщику Чеду Смиту, постаравшемуся вспомнить всевозможные факты о ранних годах своего участия в RHCP, а также Фли, ответившему на вопросы, много лет остававшимися без ответов. Без вас этой книги бы попросту не было!

Дорогой читатель, как однажды сказал великий Джон Леннон: «Время, потерянное с удовольствием, не считается потерянным». Приятного чтения!

<p>От автора</p>

Лето 1999 года, за окном жара, из всех утюгов доносились «Livin La Vida Loca» Рики Мартина и «Mambo № 5» Лу Беги. Coca-Cola в своем конкурсе «Запомни это лето» разыгрывала фотоаппараты и прочую ерунду, тогда как ее главный конкурент Pepsi заполнил магазины сувенирными бутылками с портретами лучших футболистов ЧМ’98. Москва все меньше была похожа на советский город и все больше напоминала европейский мегаполис с бесчисленными брендовыми магазинами и фаст-фудами. Начавший предыдущей осенью свое вещание российский MTV достиг пика популярности среди тинейджеров, став для них главным проводником в мир актуальной музыки и модных трендов. Музыкальный канал работал в фоновом режиме буквально в каждом доме, где проживал кто-то моложе 21 года, и каждое утро по нескольку раз многоголосый хор повторял словно мантру слова: «Мы верим в стойких перцев». Это была реклама грандиозного бесплатного концерта на Васильевском спуске, запланированного на 14 августа 1999 года, при участии «Парка Горького», IFK и Zdob Si Zdub. Главными героями вечера были заявлены некие Red Hot Chili Peppers, о которых автор этих строк тогда узнал впервые. Увидев клип, в котором группа с громоздким названием, напоминающая внешне кучку искусственно состаренных бомжей, едет на древнем кабриолете, я наконец понял, что же за долгожданный и глубокоуважаемый гость выступит на Красной площади в последние недели уходящего лета. Понравился ли клип? Определенно да. Понравилась ли песня? Неплохо, даже интересно. Можно ли сказать, что это та группа, чью дискографию хочется полностью собрать и переслушивать бесконечно? Вряд ли. Молодые и талантливые ребята, видимо, очень уважаемые меломанами, но не более. Таким было мое первое впечатление о Red Hot Chili Peppers. И, возможно, оно осталось бы ровно таким еще долго, если бы через полторы недели, вечером 25 августа 1999 года, после программы «Время» по ОРТ не показали странную, но милую комедию 1986 года «Крутые парни» («Tough Guys») с Кирком Дугласом и Бертом Ланкастером в главных ролях. Как истинный любитель подобного нафталина я прилип к экрану телевизора, получая от просмотра максимальное удовольствие. В одной из сцен в кадре появилась размалеванная безумная панк-группа, игравшая не особо мелодичную музыку. «Это The Red Hot Chili Peppers», – восторженно воскликнула героиня фильма, вогнав нас с двоюродной сестрой в ступор. «Это же те самые парни, что играли только что на Красной площади? Ничего себе! Они древние!», – не переставали мы удивляться вслух, пока наша сидевшая рядом бабушка покатывалась со смеху над шапкой в виде лося на голове у барабанщика группы. Увиденное вызвало у меня интерес: Red Hot Chili Peppers, оказывается, не были молодой шаблонной группой с современной и предсказуемой музыкой, у них явно была богатая история и, по всей видимости, они пережили серьезную эволюцию имиджа и звучания. С таким знанием 1 сентября 1999 года я отправился после летних каникул в школу, где мои одноклассники, переживавшие ломку голоса и остальные прелести начавшегося переходного возраста, заслушивали до дыр кассету «Californication».