К концу учебного года я уже хорошо знал песни «Otherside», «Californication» и «Around the World», которые постоянно звучали на радио и тв. Как-то на перемене в кабинете истории одноклассники включили телевизор, где транслировался MTV. На протяжении 8 минут, что длился сеанс просмотра, наши главные шутники класса, словно Бивис и Баттхед, отпускали унизительные комментарии по поводу всего, что показывалось на канале. Но стоило начаться клипу «Californication», как все находившиеся в классе замолкли и уставились в экран, словно загипнотизированные. Сеанс телегипноза продолжался ровно до момента гитарного соло, посередине которого учительница истории выключила телевизор и начала урок. Тогда я впервые всерьез задумался, что, наверное, стоит ближе познакомиться с творчеством группы.

В январе 2002 года, сперва во время отдыха в небольшом финском городке Ювяскюля, затем уже по возвращении в Москву, я увидел сразу несколько клипов, перевернувших представление о Red Hot Chili Peppers. Сперва – «Under the Bridge» (оказалось, что хорошо и давно известная мне песня – их детище, а блондинистый вокалист, напоминавший типичного участника бойз-бенда конца 90-х, ранее носил шевелюру до пояса и выглядел, как эталонная рок-звезда), затем – «Give It Away» (опять же, ранее знакомая, но чертовски необычная песня) и «Suck My Kiss» (нечто далекое от знакомых мне на тот момент Red Hot Chili Peppers – зубастое, злое и захватывающее). Наследие ранних RHCP давало знать о себе буквально повсюду: в музыкальных магазинах то и дело попадались ранние альбомы группы с красочными безумными обложками, по MTV то и дело показывали архивные клипы и интервью Red Hot Chili Peppers. Вселенная будто шептала на ухо: «Послушай их, купи диск». Я послушался и купил пиратский «Blood Sugar Sex Magik» на Горбушке. Понравилось, захотелось еще музыки.

Тем временем, наблюдая за моим плавно растущим интересом, отец подарил мне купленную за 80 рублей в книжном доме на Новом Арбате невзрачную брошюрку «Red Hot Chili Peppers». Книга была настолько примитивно и убого сделана, что, читая ее, я боялся начать писать с ошибками. Особенно ужасно был расписан раздел с дискографией. Тем не менее, прочитанной информации было достаточно, чтобы захотеть знакомиться с творчеством дальше. Последовавшее за этим приобретение компакт-дисков с альбомами «Freaky Styley» и «The Red Hot Chili Peppers» разделило жизнь на до и после. С того момента я окончательно понял, что стал фанатом этой странной, необычной группы, не похожей на гигантов, исполнявших «Californication» на переполненных стадионах. Моими героями стали парни из маленькой клубной группы, игравшей бешеную смесь панка, фанка и хип-хопа. Вскоре я с досадой узнал, что о ранних годах The Red Hot Chili Peppers практически нигде нет сведений – ни об истории создания обложек, ни о клипах, ни о чем-либо вообще. Чтобы найти хоть какие-то сведения, приходилось неделями и месяцами выискивать немногочисленные архивные газетные статьи и интервью, медленно складывая воедино паззл из крайне скупой информации. Постепенно исследование ранней истории группы переросло в нечто большее: захотелось соединить вместе все обретенные знания, чтобы любой, кто заинтересовался дебютными работами RHCP, смог бы без проблем в подробностях и мельчайших деталях узнать о создании первых песен, альбомов, клипов.

Ранние The Red Hot Chili Peppers, по сути, такая же культовая андеграундная команда, как Minutemen, Circle Jerks и Black Flag, новаторы, не боявшиеся смешивать панк, фанк и хип-хоп. И именно эта маленькая клубная группа – главные герои этой книги, ведь про авторов «Can’t Stop» и «Californication», собирающих стадионы и выступающих на музыкальных премиях, все и так хорошо знают.

<p>1982–1983: первое демо и начало группы</p>