Читаем The Book-Makers полностью

Средством передвижения Франклина были чернила: он погружался в них по самую шею. Печатное дело стало его стартом, профессией, которая сделала его . Хотя Франклин рос в то время, когда книгопечатание в колониальной Америке еще не было налажено, ремесло было закручено, как пружина, и он выбрал подходящий момент; в значительной степени Франклин освободил его. Первый печатный станок появился только в 1638 году, когда слесарь Стивен Дэй отплыл из Кембриджа (Англия) в Массачусетс, везя с собой печатный станок, который был разбит на части. В 1722 году, когда Франклину было шестнадцать лет и он работал подмастерьем у своего брата-печатника Джеймса, в Северной Америке было всего четыре города с печатными станками, а всего восемь типографий: пять в Бостоне и по одной в Филадельфии, Нью-Йорке и Нью-Лондоне. Первая успешная американская газета, "Бостон Ньюс Леттер", появилась в 1704 году; до 1719 года она была единственной в колониях. (К моменту Американской революции 1775 года их было уже тридцать семь.) И хотя бумажная фабрика была открыта в Джермантауне, штат Пенсильвания, еще в 1690 году, материалы для печати, включая свинцовый шрифт, как правило, импортировались из Англии вплоть до XVIII века.

Но 1720-1730-е годы, когда Франклин утвердился в качестве печатника, были также десятилетиями, когда книгопечатание как ремесло быстро распространилось по колониям; возникали и росло влияние газет; экономический и культурный статус печатника-издателя неуклонно повышался, от подсобного рабочего до, в лице Франклина, чего-то вроде литературно-интеллектуального предпринимателя, который мог формировать общественную сферу. Хотя Лондон все еще оставался доминирующим местом печати, к 1740 году в девяти городах британской Северной Америки работало пятнадцать типографий, а прессы находились даже южнее Чарльстона, Южная Каролина. Основными центрами печати были Бостон и Филадельфия.

Франклин, как мы увидим, был важнейшим участником этих преобразований и оказал глубокое влияние на характер печатной культуры. В своей "Автобиографии" он даже представлял себя как своего рода книгу. Но его достижения в области печати не совсем такие, как мы могли бы ожидать. В его творчестве преобладали не огромные фолианты, которые традиционно определяют историю книги, а дешевые, эфемерные тексты. Именно на этой преходящей версии печати Франклин, как ни парадоксально, создал свой культурный капитал и свою будущую славу: его успех требует, чтобы мы серьезно относились к этим незначительным публикациям.

Печатание принесло Франклину достаточно богатства и славы, чтобы он, отойдя от активной печатной деятельности в 1748 году в возрасте сорока двух лет - на восемь лет моложе того возраста, в котором начал работать Баскервиль, - смог посвятить вторую жизнь политике и науке. Он оставил своего шотландского делового партнера, Дэвида Холла, во главе типографии. Но даже когда Франклин добился международной славы, он по-прежнему подписывался "Бен Франклин, печатник".

Все начинается рано, в Бостоне, крупнейшем американском мегаполисе, в 1717 году. Двенадцатилетний Франклин, встревоживший своего отца-пуританина разговорами о морской жизни, устраивается в типографию к своему старшему брату Джеймсу, который, пройдя стажировку в Лондоне, вернулся в Бостон с прессом и печатным станком, чтобы основать и редактировать "Новоанглийский курант", четвертую газету в колониях (и третью в Бостоне). Бенджамин Франклин выполняет черновую работу - "меня наняли разносить газеты по улицам покупателям", - но он амбициозен и обижен на то, что его сдерживает старший брат. Он пишет псевдонимные письма под именем Сайленс Догуд, вдовы средних лет, которая высмеивает все аспекты колониальной жизни. Письма Франклина пользуются успехом; когда становится известно, что Сайленс овдовела, мужчины пишут ей с предложениями выйти замуж. Никто не догадывается, что это Франклин; друзья его брата хвалят письма, и Джеймс публикует серию, так и не узнав, что автор - его младший брат. Франклин, бросивший школу в десять лет, обладает сильной "книжной наклонностью"; он питается обрывками из "маленькой библиотеки" своего отца, а затем любыми томами, которые ему удается найти. Часто я просиживал в своей комнате за чтением большую часть ночи, когда книгу одалживали вечером и возвращали рано утром, чтобы не пропустить ее или не получить". Его юношеский язык и представление о мире сформировались благодаря "Прогрессу пилигрима" Джона Буньяна (1678), Даниэлю Дефо и Коттону Мэтеру, а также переводу Драйденом "Жизни Плутарха" (1683): этот труд, состоящий из двадцати четырех пар греческих и римских биографий (например, Александра Македонского и Юлия Цезаря), передавал молодому Франклину потенциальный масштаб жизни.