Читаем The Book-Makers полностью

Это изображение Матфея создано на основе гравюры, созданной Питером де Йоде, гравированной Эгбертом ван Пандереном и опубликованной Теодором Галле. Ранние современные изображения Матфея, пишущего свое Евангелие, были распространены, например, "Вдохновение святого Матфея" Караваджо (1602), но Мэри и Анна Коллетт превратили это изображение в праздник книгопечатания в стиле Литтл Гиддинга. Чудесным образом из-под пера Матфея выходят печатные слова: слова, которые были разрезаны, переставлены и склеены, ориентированные на нас, читателей. Буквы обладают нуминозным качеством, паря над поверхностью книги: "И Лоэ Я с тобой" парит над материальным миром, даже если эти слова сделаны из разрезанной бумаги и клея. Имя Мэтью этимологически происходит от латинского manus и греческого theos, "рука Бога", и поэтому в последней главе Мэри и Анна Коллетт переосмысливают культовый момент письма как работу не пера и чернил, а ножа и ножниц.

В понедельник днем в 1936 году Т. С. Элиот покинул Кембридж, где по просьбе Джона Мейнарда Кейнса он проводил докторскую диссертацию, и проделал тридцатимильный путь на машине до Литл Гиддинга. Прогноз погоды, опубликованный в газете "Таймс", был плохим - ветер, дождь, холод , - но в итоге, как написал Элиот в фразе, которую трудно приписать ему, "день был действительно чудесным".

Элиоту было сорок семь лет, и его статус в английской литературной культуре был, по словам литературного критика Фрэнка Кермода, "высоким и устойчивым": Позади было четырнадцать лет работы над "Пустой землей"; журнал Criterion определял его вкус и публиковал ведущих писателей начала XX века (Эзра Паунд, Вирджиния Вульф, У. Х. Ауден, У. Б. Йитс).

Машина с грохотом неслась по сужающимся, покрытым цветами дорожкам к маленькой часовне с унылым фасадом. Вместе с Элиотом ехала компания энтузиастов Литтл-Гиддинга, набившихся в машину, как англиканские сардины: среди них Хью Фрейзер Стюарт, декан колледжа Магдалины и ученый французский философ XVII века Блез Паскаль, и Бернард Блэкстоун, член Тринити-колледжа, который уже много лет копался в бумагах Литтл-Гиддинга.

Элиот посещал дом и часовню отчасти из-за своего новообретенного англиканства: за девять лет до этого он был крещен в Англиканской церкви, а в 1930 году стал британским гражданином. Он также был ярым роялистом - пожизненным членом Общества короля-мученика Карла - и его привлекали истории о визитах Карла I. Но, пожалуй, сильнее всего Элиот был увлечен Джорджем Гербертом - человеком, которого Элиот считал великим поэтом духовной неуверенности и беспокойства. В конце жизни, по словам его второй жены Валери, "Элиот иногда думал о себе как о маленьком Джордже Герберте".

Через шесть лет после визита Элиот опубликовал четвертый из своих "Четырех квартетов", "Литтл Гиддинг", превратив элементы своего визита в тот майский день в эту поэму, меняющую время. Увлеченный Гербертом, Николасом Ферраром и Карлом I, Элиот, похоже, почти ничего не знал о Марии и Анне Коллетт. Но он был частью долгой традиции индивидуальных посетителей Литтл Гиддинга, традиции, идущей от Герберта и Ричарда Крэшоу в 1630-х годах и до тех, кто посещает его сегодня. В книге посетителей у дверей часовни сегодня записаны самые разные мотивы этих недавних поездок.

Часть паломничества.

В канун 34-го дня рождения моего замечательного сына. Я благодарю!

Интересное здание.

Очень нравится.

Вспоминая Говарда Кинга.

Повторный визит спустя много лет и стихов.

Поженились здесь 31.7.1971. 40 лет назад.

Я вернусь.

Моя мать Фрэнсис Деллер еще девочкой полировала латунного церковного орла.

Поездка оправдала себя.

Очень причудливое место.

Впервые.

Прощальный визит?

Строки Элиота в начале поэмы передают то чувство, которое, вероятно, испытывал Карл I в 1642 году, когда Литтл Гиддинг стал уединенной конечной точкой любого из путешествий.

Если вы пришли сюда,

Пройдитесь по маршруту, по которому вы, скорее всего, пойдете

Из того места, откуда вы, скорее всего, приехали,

Если бы вы пришли сюда в мае, то увидели бы живые изгороди.

Снова белый, в мае, со сладострастной сладостью.

То же самое будет и в конце путешествия,

Если бы ты пришел ночью, как разбитый король,

Если вы пришли днем, не зная, за чем пришли,

То же самое происходит, когда вы покидаете неровную дорогу.

И повернись за свинарником к унылому фасаду.

И надгробие.

И то, ради чего вы пришли.

Это всего лишь оболочка, шелуха смысла.

Из которого цель вырывается только тогда, когда она выполнена

Если вообще.

Глава 4. Типография. Джон Баскервиль (1707-75) и Сара Ивс (1708-88)

Замечали ли вы, как живописна буква Y и как бесчисленны ее значения? Дерево - это Y, перекресток двух дорог образует Y, две сходящиеся реки, голова осла и быка, бокал и его стебель, лилия на стебле и нищий, поднимающий руки, - это Y.

Карл Дэйр, "Дизайн с помощью типа" (1967)