– Это завтрашний выпуск, – прошептал дон Анаклето. – Шестая страница.

Я сразу заметил под заголовком два фото: на одном был Фермин, более плотный, с более густыми волосами, моложе лет на пятнадцать-двадцать. А на другом – лицо женщины с закрытыми глазами и мраморной кожей. Мне понадобилось время, чтобы узнать ее, ведь мы виделись всегда в полумраке.

qqqАгентство новостей / Барселона

Полиция разыскивает нищего, который вчера вечером убил ударами ножа Нурию Монфорт Масдедеу, тридцати семи лет, жительницу Барселоны.

Преступление произошло днем, в районе Сан-Хервасио, где без всякого видимого повода она подверглась нападению со стороны нищего, который, по сведениям Главного полицейского управления, следил за ней по неустановленным причинам.

Убийца, Антонио Хосе Гутиеррес Алькайете, пятидесяти одного года, уроженец Вилья Инмунда, провинция Касерес, является известным рецидивистом с серьезными психическими расстройствами. Ему удалось бежать из тюрьмы Модело шесть лет назад, и он до сих пор скрывается от властей под разными именами. В момент совершения преступления он был одет в сутану. Он вооружен и, по словам полицейских, очень опасен. Пока неизвестно, был ли мотив и имелась ли какая-то связь между убийцей и его жертвой, но источники в Главном полицейском управлении допускают такую вероятность. Жертва получила шесть ранений холодным оружием в область живота, груди и шеи. Нападение имело место вблизи школы, и свидетели из числа учеников известили учителей, которые, в свою очередь, вызвали полицию и «скорую». Из полицейского рапорта известно, что раны жертвы оказались смертельными. Женщина скончалась по пути в клиническую больницу Барселоны в 18.15.

41

Весь день от Фермина не было никаких известий. Отец настоял на том, чтобы мы открыли лавку как обычно и показывали всем своим видом, что все в порядке и мы ни в чем не замешаны. Полиция поставила одного агента напротив выхода, второй наблюдал за площадью Святой Анны, стоя, как изваяние, у портала церкви. Мы смотрели, как они дрожат от холода под проливным дождем, который начался на заре, попрятав руки в карманы, изо рта у них шел пар. Соседи не раз проходили мимо, косясь на витрину, но ни один покупатель не осмелился зайти. Я сказал:

– Уже, наверное, пошли слухи.

Отец молча кивнул. За все утро он не сказал мне ни слова и изъяснялся жестами. Газета, открытая на странице со статьей об убийстве Нурии Монфорт, лежала на прилавке, и каждые двадцать минут он с непроницаемым видом ее перечитывал. Все это время в наглухо закрытом пространстве его души копился и зрел гнев.

– Сколько ни перечитывай, правдой это не станет, – произнес я.

Отец поднял голову и сурово посмотрел на меня:

– Ты знал эту женщину? Нурию Монфорт?

– Раза два говорил с ней.

Лицо Нурии Монфорт встало перед глазами, и меня затошнило от собственной неискренности. Я продолжал ощущать ее запах, касание ее губ, видеть ее аккуратный стол, ее грустный и мудрый взгляд. «Раза два».

– О чем ты с ней говорил? Что между вами общего?

– Она была знакома с Хулианом Караксом, я спрашивал, что она о нем помнит. Вот и все. Ее отец – Исаак, хранитель Кладбища Забытых Книг, он дал мне ее адрес.

– Фермин ее знал?

– Нет.

– Уверен?

– Как ты можешь сомневаться в нем и верить этим бредням? Фермин о ней знал только то, что я рассказывал.

– Поэтому следил за ней?

– Да.

– По твоей просьбе?

Я не ответил. Отец вздохнул.

– Папа, ты не понимаешь…

– Разумеется. Ни тебя, ни Фермина, ни…

– Папа, насколько мы знаем Фермина, это совершенно невозможно.

– А знаем ли мы его? Получается, что даже его настоящее имя нам неизвестно.

– Ты ошибаешься на его счет.