Читаем Стихи полностью

Стихи

Так шепчу я… А в комнате сонно.Спит ребенок,Укрытый от мух кисеей.Слаще трав и одеколонаАромат молокаНад подушкой цветной.За подушкою — стол деревянныйВ чистой скатерти,С кругом электроплиты.Как любовно помыты стаканы!…Два кувшина полны:Молоко и цветы.Бант на грифе гитары… СияетКруг зеркальный,Блестят абажура шнурки:Все мерцающе отражаетОчертаниеЛюбящей женской руки.Мы с женой что смогли, то собралиВ этих стенахДля жизни на несколько лет.…Покрывало на одеялеИ со смехомПокрашенный нами буфет…Сколько глиняных и железныхНеприметных чудесМы расставили тут!Сколько добрых и неизвестныхМастеровЗа бесценок нам отдали труд!Гончары и электромонтеры,Для меня смастерили выСтолько вещей…Не вступали со мной в разговорыИ откуда-то зналиО жизни моей.Я хочу вас увидеть… Скажите,Почему на вещахНе рисуют лицаИх создателя? Крепкие нитиМежду нами,И нет единенью конца!…Человечек под кисеею.Ты узнаешь:Не мне одному ты родня,Миллионы своею семьеюНазовешь ты…Но ты ведь не слышишь меня,Ты, вбирающий соску-пустышку.Неподвижный лицом,Разрумяненный сном…Сероглазого коротышкуНе увижу,Как сверстника, я за столом,Разом станем —Он юношей, я стариком.Дети, дети! Пока вырастаем,Все мелькает, мелькает:Фигуры людей,Птиц, деревьев… И долго не знаемНи отца мы,Ни матери даже своей.И потом лишь, как станем мужчины,Мы отца с благодарностью видимИ мать.Да… Но их исказили морщиныИ седины,И трудно уже угадать,Что чудесница, давшая правоТут родиться,Где люди, и солнце, и мгла,Море, звезды, высокие травы, —Что тогда онаДевочкою была.Что и тот, от кого перенялиМы походку, и голос,И мужества пыл,Он (отец наш!) в далеком начале(В год рождения нашего!) —Юношей был.Что сказать? Мне бы просто хотелось,Чтобы меж ВалентиномИ мной и женойНе распалась бы юности целость,—Чтоб недаром дышалиПод крышей одной,Чтобы зажили сердцем единым!Чтó — года!Ведь не сам же себя человекРазукрашивает в седины!…Я стремился к друзьям,Неподкупным навек.С детства жил я своими трудами.Если ж надобны годыЗабот и труда,Чтоб родить и своими рукамиДруга вырастить, —Что же, — потратим года!