Читаем Стихи полностью

Стихи

Уж не ты ли знакомС чернобровой вдовой,Что живет, без родни,За Москвою-рекой?..Что на утренний звон,В темь и холод весь постХодит слезы ронятьНа церковный помост.Страшно ей, говорят,В образнице своей;Где же ей замолитьЧары грешных ночей?..Погляди, за толпойНе она ли виднаВся в кадильном дымуУ сырого окна?..Бродит утренний свет, —Тускло светит свеча;Но в кромешной ночиЕе глаз — ни луча…Много дум, гордых думВ их застынувшей мгле;Но смиренья печатьНа лилейном челе…Говорят, ее муж,Хоть и скряга он был,В шелк ее наряжал,Бриллианты дарил,Да на днях, говорят,На своем сундукеУмер, стиснув ключиВ посинелой руке.От чего умер? — глухБыл обычный вопрос:И в могилу егоПроводили без слез.Но покойника дух,Видно, сам над собойВ эту ночь простоналЗа Москвою-рекой.Его буря несла,Он метелицу нес, —И недаром завылНа цепи его пес.Тень хозяина шла,К дому шла, яко дым, —А хозяйка егоОбнималась с другим…С жемчугом на грудиИ с кольцом на руке,Целовалась онаНа пустом сундуке.Не спасли его вкладНи печать, ни зарок…Для кого ж потайнойОтомкнулся замок?Отчего вещий страх,Словно жало змеи,Присосался к ееБеззащитной любви?..Вдруг тревожнее сталМолодой голосок,Засверкал на рукеБриллиант-огонек…Она пряди волосОправлять начала… —В двери мертвая теньНезаметно вошла.И с тоской на душе,С страшно бледным лицом,Молодая вдоваОглянулась кругом…Мутно стало в очах,Сжал ей сердце недуг,И шепнула она:«Уходи, милый друг!Уж к заутрени звонПрозвонил… Уж потухЛунный свет… на двореЗагорланил петух…Уходи, милый мой!Эти звуки кричат,Что покойный мой мужПринял медленный яд.Отчего я дрожу,Точно совесть мояНечиста?.. Уходи…Я не выдам тебя…Иногда слышу яНад собой адский смех…Кто мне душу спасет —Кто отмолит мой грех?!.»С этой скорбной душой,С этой милой вдовойУж не ты ли знаком? Не бледней, милый мой!

<1895>