— Я остановилась на «Аперитиве с цианидом». Вы понимаете, дело в том, что брат мне ничего не платил. Алан во многом был щедр ко мне. Помог купить этот дом. Брал меня с собой и так далее. Но после того как я отпечатала для него три книги, я намекнула, что не мешало бы установить мне... ну, не знаю... что-то вроде оклада. Это казалось вполне разумным. Я бы ведь дорого не взяла. Просто подумал, что заслужила плату. К несчастью, я ошиблась, потому как сразу заметила, что это задело его. Он не был плохим человеком, я этого не говорю. Ему просто казалось, что он вправе пользоваться моим трудом, ведь я его сестра. По-настоящему мы не поссорились, но после этого Алан набирал рукописи сам. А быть может, Джеймс помогал ему. Я не знаю.

Я рассказала Клэр про пропавшие главы, но она не смогла помочь мне.

— Я ничего этого не читала. Он мне не показывал. Обычно я читала все его книги до публикации, но после нашей размолвки он перестал их мне показывать. Алан, знаете, был такой — из тех, кто легко обижается.

— Если вы станете писать о нем, то нужно будет рассказать и об этом, — заметила я. — Вы двое выросли вместе. Вы всегда знали, что он станет писателем? Почему Алан стал сочинять детективы?

— Да, я напишу. Именно так и сделаю. — А потом, в мгновение ока, Клэр заговорила совсем о другом: — Я не думаю, что он покончил с собой.

— Простите?

— Я так не думаю! — Она выпалила эти слова, словно сдерживала их с самого моего прихода и не могла ждать больше. — Я говорила суперинтенданту Локку, но он не захотел слушать. Алан не совершал самоубийства — я в это ни секунды не верю!

— Полагаете, это был несчастный случай?

— Я думаю, что кто-то убил его.

Я уставилась на нее:

— Кто мог желать ему смерти?

— Куча народу! Были такие, кто завидовал ему, и такие, кто его не любил. Мелисса, например. Она так и не простила то, как он с ней обошелся, и едва ли кто ее осудит. Бросить жену ради мужчины! Это унижение. И поговорите с его соседом, Джоном Уайтом. Они с Аланом поругались из-за денег. Алан мне рассказывал про него. Говорил, что такой тип на все способен. Конечно, это мог сделать человек, не знакомый Алану. Когда ты знаменитый писатель, всегда найдется тот, кто будет тебя преследовать. Было время, совсем недавно, когда брат получал угрозы расправиться с ним. Я знаю, потому что он мне их показывал.

— От кого они приходили?

— Угрозы были анонимные. Мне едва удалось их прочитать, таким корявым языком они были написаны. Ругательства и похабщина. Они были от одного писателя, с которым Алан познакомился в Девоншире и которому пытался помочь.

— У вас какие-нибудь из них сохранились?

— Они должны быть в полицейском участке. В конце концов нам пришлось обратиться в полицию. Я показала письма суперинтенданту Локку, и тот посоветовал нам серьезно отнестись к ним. Но Алан понятия не имел от кого они, и выяснить никак не получилось. Алан любил жизнь. Даже если он болел, то держался бы до конца.

— Он написал письмо. — Я чувствовала, что должна сообщить ей.

— За день до самоубийства он написал нам и рассказал, что намерен сделать.

Клэр посмотрела на меня со смесью недоверия и негодования во взгляде:

— Написал вам?

— Да?

— Лично?

— Нет. Письмо было адресовано Чарльзу Клоуверу, его издателю. Клэр поразмыслила.

— С чего это он написал вам? А не мне? Вот этого я совсем не понимаю . Мы вместе выросли. Пока его не отправили в частную школу, мы двое были неразлучны. И даже потом, когда я увидела его...

Голос изменил ей, и я поняла, что поступила глупо, так расстроив ее.

— Может, мне уйти? — спросила я.

Клэр кивнула. Она достала платок, но не воспользовалась им. Просто сжала в кулаке.

— Мне очень жаль, — пробормотала я.

Провожать меня она не стала. Я сама нашла дверь и, выйдя на улицу, заглянула в окно и увидела, что Клэр сидит в той же позе. Она не плакала, просто тупо смотрел на стену, обиженная и злая.

[21] Артур Конан Дойл. «Медные буки». Перевод Н. Емельянниковой.

Вудбридж

Моя сестра Кэти на два года младше меня, но из нас двоих выглядит старшей. Это расхожая шутка между нами. Она сетует, что мне-то легко жить в своей маленькой захламленной квартирке, тогда как ей приходится ухаживать за двумя гиперактивными детьми, кучей домашних животных и несовременным мужем — будучи человеком добрым и романтичным, он тем не менее любит, чтобы на стол накрывали точно в срок. У них большой дом и сад в пол-акра, которые Кэти содержит в таком порядке, что хоть на обложку журнала помещай. Дом самый модерновый, со сдвигающимися окнами, газовыми каминами с эффектом живого огня и гигантским телевизором в гостиной. Книг почти нет. Я никого не осуждаю. Просто это такая деталь, мимо которой я не могу пройти мимо .