Читаем Silva rerum II полностью

Ir vis dėlto čia gyvenimas nebuvo sustingęs, o veikiau tik nuvilktas, išrengtas iki pat savo begėdiškos, bukos ir kvailos nuogumos, iki varganiausių kūniškų poreikių tenkinimo, iki gyvuliško gyvavimo iš saujos į burną. Dainų čia dabar tereikėjo tik tiek, kad neišprotėtum nuo vis tų pačių sunkių judesių nuobodybės baudžiauninkėms kapojant ropių lapus ar palinkus rišant pėdus; miegas, alkis, šaltis, darbas, nuovargis, alkis, tuštinimasis, nuovargis, miegas — visa tik tam, kad prikimštum skrandį, nemirtum badu ir taip prastumtum dar vieną dieną, tokią pat kaip vakar ir lygiai tokią pat kaip ir ryt, kurią sudrumsdavo tik valstiečių krikštynos, vestuvės ir šermenys, kuriuos paskui mėnesių mėnesiais dar visi tarpusavyje apkalbėdavo, nes kalbėtis daugiau nebūta apie ką, ir taip pat slenkantys metų laikai ir didžiosios metų šventės, kurių dvare, tiesą sakant, nebebuvo kam švęsti; šventės, lygiai tokios pat kaip pernykštės ir lygiai tokios pat kaip kitąmet, ir dar — koks ankstyvos vasaros šauksmas, gamtai sprogstant, skleidžiantis ir žaliuojant, nuvirtus kur ant šviežio šieno ar, vėliau, jau po derliaus, — tarp rugių pėdų, pratęsti giminę patyrus kelias akimirkas saldaus užsimiršimo, vėliau neišvengiamai virstančio santuokiniais smūgiais, žviegiančių kūdikių verksmu ir nuovargiu; nuovargiu ir vargu. Tokiems kaip Ona Kotryna, ragavusiems kitokio gyvenimo — tekančio it srauni upė, kliūvančio už lemtingų atsitiktinumų, įnoringai ir nepaaiškinamai vingiuojančio, kupino kilnių didžiūnų ir jų išrankių žmonų pašnekesių, juoko ir gedulo, aistrų ir apmąstymų, iškilmingų pamaldų ir prašmatnių vakarienių, čia ne juokais galėjo pradėti jauktis protas, ir ji kartais jausdavo, ypač būdama aplinkiniuose miškuose, kaip kažin koks tamsus ūkas pradeda garuoti ir kilti iš pažemių, pripildydamas sielą keisto įtūžio ir noro sujaukti čia esamą tvarką, ir ji dabar jau neabejojo, kad laikinai ją dėl Turės Tibelijaus Magnussono anuomet apnikusi beprotystė buvo ne Šėtono išmislas ir ne koks ją apsėdęs inkubas, bet kažin kokia vietinė nuožmi pragaištis, besisunkianti iš čionykštės žemės gelmių. Tą jai netiesiogiai liudijo ir Jonas Kareivis, kartą jiems medžiojant miške lyg prasitaręs, kad šitose apylinkėse kartais tvyro negeras monas, čia kadaise, žiloje senovėje, įvykę blogi dalykai, neva, pasak padavimo, miškiniai pagonys nužudę kaži kokį krikščionių šventąjį, ir nors tasai nukeliavęs pas angelus, kalbama, galbūt jo sielos likučiai vis dar neranda ramybės, plevendami tarsi išdraskytas miško voratinklis.

Ona Kotryna dabar ramybę atrasdavo medžiodama su Jonu Kareiviu, mat tai, kas pradžioje tebuvo patikimas būdas prasimanyti maisto, ilgainiui tapo atvanga nuo nuobodulio. Pradžioje ji lydėjo Joną Kareivį ir Benkartėlį daugiau iš reikalo, mat būdami bekilmiai jie neturėjo jokios teisės medžioti Norvaišų miškuose, ir nors vargiai ar per tokius šalčius ir tokioje atokybėje juos būtų užklupęs koks medžioklės prievaizdas, betgi visgi ką galėjai žinoti, todėl ji pradžioje juos telydėdavo raita, daugiau stebėdama, kaip vienarankis senis, prisitaikęs iš šautuvo, kuris turėjo tyčia sutrumpintą buožę ir prie jos padirbdintą kablį, užsitvirtinantį ant jo sveikosios alkūnės taip, kad luošys galėtų valdyti jį viena ranka ir nuspausti gaiduką, moko jaunąjį Joną Ankantą žvėries persekiojimo gudrybių.

Tai nebuvo medžioklės menas, o būtent tik medžioklės gudrybės — kaip greičiau ir paprasčiau susekti ir užmušti žvėrį; jie medžiojo be ceremonijų ir kilnių papročių, nepaisydami prietarų ir nerinkdami trofėjų, o veikiau ėjo it mėsininkai — nudobti ir parsinešti skerdienos maistui; medžioklės menas čia jau seniai buvo užleidęs vietą paprasčiausiam alkiui, tad kartais tiko ir kilpos, ir spąstai, bet kas; o sykį net Jonas Kareivis kilpoje graudžiai, su niekuo nesupainiojamai rėkiantį sužeistą kiškį pribaigė numindamas jo galvą batu, nes negi tokiam menkam grobiui eikvosi šovinį, viskas čia tiko, kad tik negrįžtų tuščiom į alkstantį dvarą, kuriame viskas buvo atseikėta, padalinta, suskaičiuota. Namiškiams tiko ir kiškiai, ir kurapkos, o ir juos išmoko taisyti taip, kad užtektų ilgam — pirmą dieną kepsnys, antrą dieną viralas iš nugraužtų kaulų su vienu kitu morkos ar ropės griežinėliu, plūduriuojančiais varganame skystyje tarsi negyvenamos nevilties salos, trečią dieną — kokia košė ar šiupinys iš bet ko, iš likučių ir plutų, išvirtas vakarykštės sriubos likučiuose; visa tai jau buvo nesvarbu, bet kas buvo geriau už alkį, kurį iš tiesų jau derėjo vadinti tikruoju vardu — badu.

Перейти на страницу:

Все книги серии Silva Rerum

Похожие книги

Кровавый меридиан
Кровавый меридиан

Кормак Маккарти — современный американский классик главного калибра, лауреат Макартуровской стипендии «За гениальность», мастер сложных переживаний и нестандартного синтаксиса, хорошо известный нашему читателю романами «Старикам тут не место» (фильм братьев Коэн по этой книге получил четыре «Оскара»), «Дорога» (получил Пулицеровскую премию и также был экранизирован) и «Кони, кони…» (получил Национальную книжную премию США и был перенесён на экран Билли Бобом Торнтоном, главные роли исполнили Мэтт Дэймон и Пенелопа Крус). Но впервые Маккарти прославился именно романом «Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе», именно после этой книги о нём заговорили не только литературные критики, но и широкая публика. Маститый англичанин Джон Бэнвилл, лауреат Букера, назвал этот роман «своего рода смесью Дантова "Ада", "Илиады" и "Моби Дика"». Главный герой «Кровавого меридиана», четырнадцатилетний подросток из Теннесси, известный лишь как «малец», становится героем новейшего эпоса, основанного на реальных событиях и обстоятельствах техасско-мексиканского пограничья середины XIX века, где бурно развивается рынок индейских скальпов…Впервые на русском.

Кормак Маккарти , КОРМАК МАККАРТИ

Приключения / Вестерн, про индейцев / Проза / Историческая проза / Современная проза / Вестерны
Стать огнем
Стать огнем

Любой человек – часть семьи, любая семья – часть страны, и нет такого человека, который мог бы спрятаться за стенами отдельного мирка в эпоху великих перемен. Но даже когда люди становятся винтиками страшной системы, у каждого остается выбор: впустить в сердце ненависть, которая выжжет все вокруг, или открыть его любви, которая согреет близких и озарит их путь. Сибиряки Медведевы покидают родной дом, помнящий счастливые дни и хранящий страшные тайны, теперь у каждого своя дорога. Главную роль начинают играть «младшие» женщины. Робкие и одновременно непреклонные, простые и мудрые, мягкие и бесстрашные, они едины в преданности «своим» и готовности спасать их любой ценой. Об этом роман «Стать огнем», продолжающий сагу Натальи Нестеровой «Жребий праведных грешниц».

Наталья Владимировна Нестерова

Проза / Историческая проза / Семейный роман