Золотой век в золотом городе

Отправляясь в университет, молодые испанцы из простых и бедных семей надеялись получить степень, позволявшую незнатному и небогатому человеку без связей обрести вес в глазах общества. Вместе со знаниями они приобретали вкус к вольной жизни и презрение к физическому труду. Благополучно завершив учебу, студенты действительно могли забыть о тяжелой работе, поскольку за редким исключением резко взлетали по ступеням социальной лестницы. Звание лиценциата открывало путь к высоким должностям, где не оставалось места богемным привычкам. Однако, занимаясь политикой, искусством или наукой, выпускники высших школ не забывали alma mater, и многие из них старались отразить свои воспоминания на бумаге. Авторы мемуаров хотели не только поделиться мыслями о былом, но и связать явление под названием «университет» с общественной жизнью Испании, прежде всего с плутовской ее частью.

Панорама Саламанки

Столь популярный в золотом веке термин «picaro» появился с легкой руки Матео Алемана-и-де-Энеро, несостоявшегося медика, сумевшего прославить себя и страну в литературе. Автор всемирно известного романа «Гусман де Альфараче» в 1560-х годах изучал медицину в Саламанке, но завершить учебу не смог, быть может, к счастью, иначе мир не узнал бы о приключениях Гусмана де Альфараче, задуманных в пыльном кабинете мадридского казначейства. Перед тем как занять место чиновника, будущий писатель пытался отыскать счастье в Италии, но, не обнаружив там ничего того, чего не было бы в Испании, вернулся на родину, надолго задержавшись в столице. Алеман занимался скучным делом ради денег, тем не менее прослужил 20 лет, по собственным словам, «исправно, хоть и без особой охоты». Некоторые биографы относят его первые литературные опыты ко времени, проведенному не в кабинете, а в тюремной камере, куда молодой казначей попал за долги.

За всю историю испанской литературы ни одна книга не имела такого успеха, как «Гусман де Альфараче». Ее первые экземпляры появились в Мадриде, когда Алеману исполнилось пятьдесят лет. В 1599 году, тотчас после первого издания, вышло второе, и в течение последующих пяти лет сочинение Алемана издавалось 23 раза. Кроме того, из рук в руки переходили неофициальные перепечатки, благодаря которым книга стала доступна всем. Однако именно такие публикации лишили автора богатства.