Читаем Романески полностью

Наплыв, и вот мы наблюдаем сидящую А, одну, ожидающую, в углу какого-то посещаемого салона (или в одном из переходов, где редко кто появляется). Ее наряд сильно отличается от всего того, что она надевала в течение фильма до этого: на ней нечто вроде английского дорожного костюма; оно, это нечто, элегантно, но скорее строгого стиля и не исключено, что темного цвета. Женщина сидит на краю дивана. Она выглядит так, как если бы ожидала приема у зубного врача или приехала на вокзал задолго до отправления поезда. А время от времени поглядывает на часы в стиле барокко, украшающие один из предметов меблировки салона (возможно, камин), предмет немалых габаритов, украшенный бронзовыми фигурками, определенно, в стиле 1900-х годов. Интерьер должен быть излишне декорирован и соответствовать лабиринто-подобной архитектуре (зеркала, колонны и т. п.), свойственной данной гостинице. А ищет что-то в сумочке, находит письмо и читает его (может быть, она написала его сама); затем рвет на шестнадцать кусочков (то есть разрывает четыре раза), которые машинально бросает на стол (длинный, низкий преддиванный стол) один за другим. Машинально же она начинает раскладывать обрывки по схеме любимой игры М: 7, 5… — но, не закончив раскладку, вдруг смешивает обрывки резким движением руки, чтобы порвать все на части более мелкие и куда-нибудь выбросить; этим «куда-нибудь» оказалась пепельница.

Голос X: Вы оделись по-дорожному и ждете, сидя в одиночестве в некоем подобии ходила или салона, через который путь лежал в ваши апартаменты… Из суеверия вы упросили меня подождать до двенадцати часов ночи… Вы возлагали надежду на его приход? Не знаю. На мгновение мне подумалось, что вы ему во всем признались и указали час, когда он должен был бы вас забрать… Возможно, вы надеялись, что не приду я.

После подчеркнутого молчания голос за кадром раздается снова.

Голос X: Я пришел в назначенное время.

Точно в этот момент появляется сам X. Женщина взглянула на него глазами ничего не понимающего человека. Рассчитывала ли она на приход другого? X остановился в дверях (не исключено, что над косяком висит портрет в полный рост какого-то мужчины, весьма похожего на М). У самого X вид усталый, даже мрачный. А смотрит на циферблат настенных часов — в ее распоряжении еще две-три минуты. Она сидит с каменным лицом и плотно сжатыми губами; ее глаза, кроме стола, не желают видеть ничего. Мужчина делает несколько шагов по направлению к ней, не говоря ни слова. Молчит и она. Оба избегают смотреть друг на друга. Итак, А сидит, а X стоит в отдалении. Сомневающимися они не кажутся, напротив, скорее выглядят решительными, хоть и на пределе душевных сил. X в пиджачной паре, элегантной, но не шикарной (предстоит дорога).

А взглянула на часы, когда раздался первый удар, возвестивший полночь, издав тот же звук, что в конце театральной пьесы (в начале фильма). Женщина не шелохнулась и встала только со вторым ударом, бездумно, как автомат. Она взяла сумочку и двинулась вперед, напряженная и явно сама не своя. X тронулся с места и, соблюдая дистанцию, зашагал следом походкой в равной степени напряженной. Посторонний наблюдатель сказал бы, что женщина похожа на титулованную узницу, а мужчина — на конвоирующего ее стражника. Картинка исчезла до их выхода из салона, тогда как бой часов все еще слышался.

Смена наплывом: та же комната, снятая под тем же углом (объективом, направленным на дверь, в которую вошел X). Дверь не заперта; за ней видна галерея, и т. п. Комната пуста.

Не прошло и секунды, как в глубине кадра возник М и подошел к этой двери. На мгновение он остановился на пороге. У него тоже утомленный вид встревоженного фантома. Он медленно двинулся дальше и рассеянно взглянул на пепельницу с обрывками бумаги. Настенные часы начали бить полночь. М повернулся, чтобы посмотреть на циферблат: после двенадцатого часа прошло пять минут (такие часы бьют дважды: точно в наступивший час и еще в пять минут часа следующего). Он ушел к себе в номер. (У этого салона-холла могут быть три двери: одна, ведущая в апартаменты М и А; другая дверь, что в противоположной стороне, — это та, в которую поочередно вошли X и М; к третьей двери направились X и А, покидая гостиницу.

Медленный наплыв, затем медленный обратный травелинг: ночной сад с длинной и прямой как стрела аллеей; в глубине просматривается фасад освещенного луной отеля. Эти декорации мы видели при дневном освещении, когда наблюдали, как А идет по аллее. Сейчас декорации безлюдны, и камера отодвигается назад, тогда как все более удаленная от нас гостиница, кажется, постепенно увеличивается.