Читаем Романески полностью

Теперь камера тоже совершает движения значительно менее резкие: они медленные и не столь размашистые, их единственное назначение состоит в том, чтобы удержать в кадре одновременно А и М. Женщина по возможности должна оставаться на втором плане по сравнению с М.

М начинает разговор о том о сем, как если бы он и хозяйка комнаты находились в другом месте.

М: Я постучался… Вы не слышали?

А: Слышала. И пригласила вас войти.

М: Ах, вот как… Должно быть, вы сказали это не слишком громко.

Пауза. М рассматривает фотографию.

М: Что это за снимок?

А: Сами видите… Это мое старое фото.

М: Да, да. (Пауза.) Когда оно было сделано?

А: Не помню… Возможно, прошлым летом…

М: (Помолчав.) Кем?

А: Не помню… может, Франком.

М: В прошлом году его тут не было.

Молчание.

А: Что ж, может быть, я сфотографировалась не здесь… например, во Фредериксбаде… Не исключено, что фотографировал кто-то другой.

Пауза.

М: Да, да… конечно. (Пауза.) Что вы делали после обеда?

А: Ничего… Читала…

М: Я вас искал… Вы гуляли в парке?

А: Нет. Я была в зеленой гостиной, рядом с музыкальным залом.

М: Да, да… Кстати, я туда заходил. (Молчание.)

А: Вам нужно было что-то мне сказать?

М: Нет. (Пауза. Он любезен и немного грустен.) Вы казались чем-то обеспокоенной.

А: Я немного устала…

Женщина вновь устремляет взгляд на пол, на то место у ног, где рассыпались жемчужины, когда она порвала браслет. М за нею внимательно наблюдает.

М: Вам надо отдохнуть. Не забывайте, для чего вы здесь. (Пауза.) Вы что-то потеряли?

А: Нет. Разве что несколько жемчужин… У меня порвался браслет.

М (увидев лежащие на комоде жемчужины): Это не страшно. Вам хорошо известно, что это не настоящий жемчуг.

А: Да…

Но она продолжает искать и поднимает глаза только тогда, когда М направляется к двери.

А: Вы уходите?

М: Хочу заглянуть в тир.

Мужчина остановился перед дверью, в которую вошел в начале сцены.

А: В такое время?

М: Да. Почему бы и нет? (Пауза.) Андерсен приезжает завтра… Мы составим ему компанию за вторым завтраком, в полдень… если у вас нет других планов…

А: Нет, конечно… какие у меня могут быть планы?

М: Тогда до вечера.

План обрывается, когда М берется за дверную ручку, чтобы уйти.

Продолжение той же сцены. Камера направлена на стоящую на переднем плане А. Когда М открывал и закрывал дверь (в кадре его нет), женщина делала вид, что она озабочена приведением в порядок прически. Как только щелкнул дверной замок, она медленно поднялась, но осталась на месте, чутко прислушиваясь к происходящему за дверью. Через несколько секунд она делает два, то ли три шага по направлению к центру комнаты; выглядит она несколько нерешительной и напряженной и как бы смотрит в пустоту. А мельком взглянула в окно, затем, не отходя от него, опустила глаза и, глядя в пол, оставалась так несколько долгих секунд, как бы поглощенная мучительными размышлениями, но вид у нее при этом скорее безразличный, нежели встревоженный. Возможно, в это время она рассматривает свою слегка вытянутую вперед руку, повторяющую (не исключено) жест статуи в парке.

После ухода М наступает долгая тишина; потом вновь возникает за кадром голос X; поначалу он тихий, но по-прежнему уверенный, размеренный, бесстрастный (нормальную громкость он обретет довольно скоро).