«О нет. Тайны нет. Просто Игорь Игоревич по складу своему не стремился к публичности. Личные подробности не содержат в себе ровно никаких сенсаций и потому не на слуху. Много лет он прожил здесь с родителями, а когда они вышли на пенсию и уехали в загородный домик, стал жить один. Если угодно, можно резюмировать так: его жизнь и творчество были столь напряжёнными, что на романтику, брак и воспитание детей не осталось времени».

«И всё же, Таисия Михайловна, простите за нескромный вопрос: возможно, именно вы были вдохновительницей Игоря Игоревича? Ведь у всякого гения, как известно, есть своя муза!»

«О нет. Вы меня рассмешили. Повторюсь: его призвание не оставило места для так называемой личной жизни. Порой я помогала ему по хозяйству, но не более того. Свои дни Игорь Игоревич проводил на фабриках, а вечера — в концертных залах и театрах, популяризируя хлопчики. Возвращаясь домой глубокой ночью, он съедал кекс, выпивал кружку горячего молока и сразу ложился в постель. Он шёл к вершинам, и его ничто не должно было отвлекать».

«Насколько известно, настоящее признание пришло к Игорю Игоревичу спустя несколько лет после создания первого хлопчика?»

«Да, и его началом мы считаем тот исторический концерт Венского филармонического оркестра в Золотом зале, когда после исполнения Героической симфонии Бетховена дирижёр потребовал тишины и пригласил на сцену Игоря Игоревича. И дирижёр, и музыканты, и зрители — все в едином порыве поднялись и устроили Игорю Игоревичу овацию, каждый при помощи своего собственного хлопчика. Затем было ещё много концертов, опер, балетов, приёмов у королевы, мировых турне, рок-фестивалей, открытий и закрытий олимпиад… Всю хронологию можно проследить на фотографиях в нашем музее. Вот в этой витрине представлена коллекция хлопчиков, все серийные модели, сошедшие с конвейера на заводах Игоря Игоревича. И, как вам известно, после выпуска юбилейного миллионного хлопчика права на них выкупила компания „Стейнвей и сыновья“. Эта сделка явилась одной из крупнейших в истории музыкальных инструментов и оборудования. Игорь Игоревич пошёл на неё спокойно: он знал, что его долг и миссия основополагателя выполнены, и теперь можно доверить дело бережным продолжателям».

«И как Игорь Игоревич распорядился своим невероятным состоянием?»

«В быту, как видите, он был крайне неприхотлив, как и многие другие гении. Видите, какая простая кровать. Вот это покрывало я подарила ему на день Красной Армии, и он пользовался им до самой смерти. Немного пёстрое, но жизнерадостное. Игорь Игоревич любил разные цвета — и синий, и жёлтый, и красный. А что касается состояния, он приказал отлить большую партию хлопчиков высочайшего качества из золота. Заказ изготавливался в монетном дворе в течение восьми лет и был полностью закончен уже после кончины Игоря Игоревича. Затем, согласно его завещанию, мы разослали около тысячи хлопчиков по домам престарелых, а остальные хранятся здесь».

«Потрясающе! Вот об этот точно никто не знал! Но зачем в домах престарелых золотые хлопчики?»

«Всё просто. Их можно в любой момент продать и получить наличные».

«И в самом деле. Но неужели целиком из чистого золота?..»

«Из чистейшего червонного. Можно попросить вашего оператора не поворачиваться ко мне спиной?»

«Но позвольте… Это вовсе не из неуважения. Он в постоянном поиске ракурса! Золотое сечение…»

«Я настаиваю. Хоть это и муляжи».

«О, нет-нет! Что вы! Неужели… вы полагаете, что мы способны похитить экспонаты?.. Или покрывало? Это неслыханно! Поймите, ведь мы представляем государственную телерадиокомпанию! Мы не проходимцы! Ладно… Будь по-вашему. Пойдём, Володя! Уходим. Выключай. Мы не жулики!»

2014 г.

На складе готовой продукции «Линолеум Топ»

«Здравствуйте! Отличный зимний день, не правда ли? С детства люблю солнце и сугробы! А ты, Володя? Сегодня мы с оператором Владимиром воспользовались рекламной листовкой, найденной в почтовом ящике редакции, и сейчас побываем на складе готовой продукции компании „Линолеум Топ“. Посетителям здесь рады: на входе нет ни камер слежения, ни назойливой охраны, белая пластиковая дверь радушно поддаётся и пропускает нас в светлый коридор, озарённый лампами дневного света. А вот и секретарь! Привет! Улыбчивая девушка в накрахмаленной блузе ведёт нас через приёмную прямиком к обитой синим бархатом директорской двери».

«Здравствуйте! Отличный зимний день, не правда ли? Меня зовут Евгений Евгеньевич, я являюсь учредителем и генеральным директором компании „Линолеум Топ“. Вижу, что вы журналисты, но, признаться, пока не имею достаточного опыта общения с прессой. Вы будете спрашивать, а я — отвечать, или мне рассказать всё самому?»

«Прошу вас, Евгений Евгеньевич, расскажите сначала всё сами, а потом по мере необходимости мы будем просить вас углубиться в околичности, которые покажутся нам особенно увлекательными».