Мастерство охотника заключалось не только в точности стрельбы, но и в умении быстро перезарядить ружье. Все это складывалось в напряженное спортивное соревнование, дававшее прекрасные возможности для игры на ставках, и сельские уголки Кентукки наполнились звуками выстрелов и сыплющимися с деревьев беличьими тушками. Охотники, подражавшие народному герою Дэниэлу Буну, носили хвостики в качестве трофеев, а мясо отправлялось на жаркое – этот популярный на фронтире рецепт назывался «бургу».

Прыжки через бочки

Если собрать команду знатоков и предложить им изобрести вид спорта, где человек с максимальной гарантией сломает себе хребет, скорее всего, они выдумают что-то, очень напоминающее прыжки через бочки.

Более трех веков назад катание на коньках по замерзшим водоемам уже было популярнейшим в Голландии видом досуга. Часто можно было увидеть, как конькобежцы пытаются перепрыгнуть через сугробы, торосы или какие-нибудь рукотворные препятствия. Это развлечение столетиями существовало в подобном виде, пока в первые годы XX века не началось его превращение в отдельную спортивную дисциплину. Границы уличных катков, а также рек и озер часто обозначались бочками из-под яблок или муки, и конькобежцы соревновались, кто за один прыжок перепрыгнет максимальное количество бочек. Разогнавшись до 30 миль в час (около 48 км/ч), прыгун взмывал в воздух ногами вперед – техника была такой же, как и в обычных прыжках в длину. Манера приземления тоже совпадала – прямо на копчик или таз, так чтобы кости трещали. Причем на заре развития спорта не использовалась никакая смягчающая или защитная экипировка. Американский конькобежец-чемпион Эд Лэми активно популяризировал новые соревнования. Лэми был известен как яркий шоумен – например, у него была традиция пересекать финишную черту, катясь спиной вперед. В 1912 году он установил рекорд, перепрыгнув разом 14 бочек и преодолев дистанцию в 27 футов и 8 дюймов (около 843 см; это принесло ему место в коллекции удивительных диковинок Рипли «Хотите верьте, хотите нет»).

Популярность соревнований резко подскочила в 1951 году, когда бывший конькобежец-чемпион Ирвинг Яффи организовал первый международный старт в Гроссинджерс-Кантри-Клаб в Нью-Йорке. Именно на этом турнире впервые были придуманы четкие правила, введены шлемы и защита для спины, и самое главное – выбран стандартный размер бочек, благодаря чему стало возможно регистрировать рекорды в единой системе. Чемпионат по прыжкам через бочки стал ежегодно проводиться в США, привлекая много спортсменов из Канады, где эта дисциплина появилась в 1940 году и быстро обрела поклонников.

Прыгуны через бочки постоянно стремились к высшему признанию для любого спорта – включению его в программу Олимпийских игр, однако убедить Олимпийский комитет не удавалось. Канадская федерация прыжков через бочки даже организовала показательные выступления на Играх в Лиллехаммере в 1994 году, но энтузиазма у отборочной комиссии они не вызвали: беспокойство за здоровье копчиков впечатлительных юных спортсменов оказалось сильнее. «Этот спорт выглядит слишком брутально, – заявил представитель комиссии. – Ни у кого толком ничего не получается – кажется, все просто бьются спиной об лед».

Пушечный бейсбол

Человек, пытавшийся совершить ныне забытую революцию в американском бейсболе, на самом деле был англичанином. Чарльз Говард Хинтон – фигура выдающаяся: блестящий математик и известный писатель-фантаст, он известен благодаря своим работам по теме четвертого измерения и введению в научный обиход некоторых важнейших терминов, например «тессеракт».

После выпуска из оксфордского Баллиол-колледжа он преподавал в школе «Аппингем», пока обвинения в двоеженстве[3] не вынудили его искать новую работу.

В 1893 году он стал преподавателем на факультете математики Принстонского университета, и здесь ему пришлось обратить всю мощь своего разума на проблему поважнее, чем научный прогресс, а именно на травмированные руки бейсбольных подающих. «Я часто замечал, что парням из колледжа приходилось оставить все надежды попасть в команду из‐за того, что их рука не выдерживала нагрузки» – писал он в статье для Harper’s Weekly в 1897 году. Хинтон решил изобрести машину, которая бы могла заменить подающих на тренировках.

Бейсбольная пушка Хинтона. Иллюстрация из журнала Harper’s Weekly, 20 марта 1897 года