Сперва он сконструировал катапульту с искусственной рукой, подкручивающей мяч, но, по собственному признанию Хинтона, «это решение было абсолютным провалом по части точности», и ему пришлось вернуться к чертежному столу. «В этот момент, – писал он, – меня осенило: если человеку нужно быстро и точно послать куда-то снаряд, он практически всегда использует трубу и порох. Следуя этому историческому курсу, я решил взять на вооружение пушечный ствол, заряженный бейсбольным мячом».

Агрегат состоял из зарядного механизма и телескопического ствола – это решение позволяло регулировать скорость мяча. Главная задача была выполнена, но Хинтон хотел, чтобы машина полностью повторяла действия подающего, а значит, она должна была делать крученые подачи. Изобретатель испробовал разные варианты. Например, он натягивал перед стволом высокопрочную стальную нить, однако это привело лишь к тому, что в сторону игрового поля летели смертоносные куски проволоки. Но вскоре он нашел решение: «У пушки должны быть пальчики!» Резиновые шипы придавали мячу вращение перед вылетом из ствола, и необходимая закрученность подачи была достигнута.

Разработка была закончена, и тяжелую артиллерию выкатили на тренировочное поле. Но вскоре стали очевидными некоторые присущие этому устройству проблемы – главная заключалась в том, что большинству людей не нравится, когда по ним стреляют из пушки. Пушка приводила отбивающих в ужас: чудовищный грохот и скорость полета мяча заставляла их инстинктивно уворачиваться в сторону. Чтобы как-то с этим бороться, стрелкам велели поднимать руку перед выстрелом, предупреждая отбивающих. Затем спусковой крючок пушки стали соединять проволокой с позицией отбивающего, передавая ему контроль над моментом выстрела. Но все это было далеко от идеала.

Последняя проблема была связана с самим принципом работы пушки: под действием порохового взрыва кожаная поверхность мяча «запекалась» и твердела, так что после пары подач мяч начинал по твердости напоминать летающий кирпич. Кроме того, пушку приходилось довольно долго перезаряжать, что снижало темп тренировок и матчей, где машину представили в качестве интересной новинки. В общем, это устройство слишком сильно опередило свое время, и в 1907 году Хинтон признал поражение, отправив свое изобретение на покой.

Баттлбол

Доктор Дадли Сарджент был для Америки первопроходцем в развитии физической культуры и пропаганде здорового образа жизни. В 1881 году он основал Школу физических тренировок в Кембридже, штат Массачусетс, где готовил учителей физкультуры. Сперва в нее принимали только женщин, но с 1904 года она наконец стала открыта и для мужчин. Будучи человеком прогрессивных взглядов, Сарджент отвергал викторианские представления о том, что женщины якобы постоянно находятся на грани обморока; правила его школы разрешали женщинам одеваться как им заблагорассудится и поощряли их участие в тренировках, требующих больших физических усилий. Эти тренировки были смесью различных гимнастических упражнений и особого спорта, который Сарджент сам изобрел в 1894 году, – баттлбола.

Недавний взлет популярности спорта и признание ценности соревновательных упражнений заставили доктора включить подобные дисциплины в свою программу, но он быстро столкнулся с проблемой: «Если посмотреть на дисциплины, отвечающие нуждам массового спортсмена, мы увидим, что этот список очень мал», – писал он в одном из своих памфлетов. Каждый из популярных видов спорта в его глазах имел какой-нибудь существенный изъян: футбол и бейсбол требовали обширного пространства для игры и длительного времени для освоения; к теннису у Сарджента были приблизительно те же претензии.

Так он пришел к идее изобрести свой собственный спорт и составил список критериев, которым он должен был соответствовать. Во-первых, он должен быть достаточно интересным, чтобы поддерживать энтузиазм участников, и достаточно энергичным, чтобы улучшать кровообращение и дыхание. Во-вторых, для игры должно хватать спортивного зала площадью 1200 квадратных футов (около 111 квадратных метров). В-третьих, он должен быть простым в освоении и задействовать как можно больше мышечных групп. Результатом его изысканий стал баттлбол – «игра, объединяющая в себе черты боулинга, бейсбола, крикета, футбола, гандбола и тенниса». Правила нового спорта были настолько сложны и запутанны, что разобраться в них под силу только юристу или бухгалтеру. Вкратце говоря, команды, используя какую-нибудь из возможных тактик, старались загнать резиновый мяч в зачетное поле соперников, обойдя или пробив их защитные построения. Игра делилась на отрезки-иннинги по образцу бейсбола и строго придерживалась незыблемого викторианского запрета на телесный контакт.