Так поется в песне об Алексее Грязнове. Насмерть стоял батальон Грязнова у деревни Пикасилла в Эстонии в сентябре 1944 года. Пикасилла — по-русски значит «большой мост». Течет под мостом река. Растут на ее берегах большие деревья. Поднимешь голову — верхушек не видно. И дорогу с обеих сторон обступили леса. Тяжело было нашим войскам вести здесь наступление. Целый месяц гремели бои. Фашисты решили задержать стремительное продвижение войск Ленинградского фронта.

Батальон Грязнова — в самом пекле. Он должен отвлечь внимание противника и привлечь на себя вражеские контратаки. В тысячный раз разорвался снаряд. Попавший в грудь осколок оказался роковым…

Память об А. Н. Грязнове хранит песня, в честь него была названа улица в Магнитогорске. Земляки поставили сталевару-воину памятник.

В. Белобородов

Гвардии фотостаршина. А. Г. Ходов.И. Диденко

Пожалуй, из всех фронтовиков, каких я хорошо знаю и помню, самую ценную реликвию военных лет сохранил до наших дней гвардии старшина запаса Аркадий Ходов, фотокорреспондент газеты «Челябинский рабочий».

Это фотографии, повествующие о боевом пути одного из прославленных танковых корпусов, его героях.

В тридцать девятом году он поступил на работу в «Челябинский рабочий». Но недолго ходовские снимки украшали газетные полосы. Время было тревожное, и Аркадий ушел служить в Красную Армию. На фронте Ходов не был специальным фотокорреспондентом. Он занимал в боевом отделении танка место артиллериста. Но всю войну не расставался с подарком брата — фотоаппаратом. И нередко в танковой атаке вслед за выстрелом из пушки Ходов тут же, отбрасывая со звоном крышку люка, под свист вражеских пуль высовывался по пояс из башни и производил еще один меткий выстрел — «ФЭДом».

Через всю войну Аркадий Георгиевич прошел на танке, с пистолетом и фотоаппаратом в руках. Он сделал сотни, тысячи неповторимых снимков, которым нет цены. В годы Великой Отечественной войны снимки Ходова наглядно, зримо прославляли наше боевое оружие, мужество и отвагу советских воинов, отличившихся на полях сражений.

Фронтовые снимки Ходова стали иллюстрациями в книгах советских полководцев, экспонатами исторических музеев. Его фотографии напоминают, как нелегко досталась советским людям победа, воскрешают память о тех, кто завоевал ее в жестокой битве с фашизмом.

Вот первые два снимка, сделанные в тревожном сорок первом и тяжелом сорок втором годах. Примечательна их история.

…Начальник политотдела 112-й танковой дивизии полковой комиссар Шалунов, выступая перед бойцами, назвал имена отличившихся в бою танкистов-южноуральцев: старшего лейтенанта Василия Ивановича Макшанцева, техника-лейтенанта Василия Ивановича Похлебаева и старшины Николая Ивановича Гаева.

— Сегодня эти отважные воины снова идут на выполнение ответственного задания командования дивизии. Мы уверены, что они выполнят его с честью.

На этой беседе присутствовал и Ходов. Он разыскал своих земляков, тут же сделал снимок и отправил его в «Челябинский рабочий».

…Танковый экипаж Василия Макшанцева выиграл поединок с восемнадцатью танками врага. Продвижение противника в сторону Москвы было задержано на пять часов. Но танк застрял. Ночью гитлеровцы решили эвакуировать «КВ» в свой тыл. К этому времени механик-водитель и радист-пулеметчик устранили неисправности в машине. Не выдавая себя, они молча наблюдали, как враги старательно крепили трос к их машине. «Крепите, крепите, да получше, — шептал Похлебаев, — посмотрим, чья возьмет!» Василий хорошо знал силу своего могучего танка.

В тот момент, когда немецкие тягачи уже были готовы двигаться в путь, Похлебаев открыл вентиль воздушного баллона. Машина ожила. Ровно зарокотал двигатель. Немецкие солдаты, не понимая, что случилось, повыскакивали из кабин тягачей. А тем временем Похлебаев, включив передачу и плавно опустив рычаг сцепления, нажал до отказа на педаль подачи топлива. Советский танк вместе с тягачом устремился к своим позициям. Когда Василий Иванович привел на передовую свою машину, на ней оказалось 133 вмятины от вражеских снарядов!

Снимки военных лет А. Ходова, которые публиковались в «Челябинском рабочем», были самым дорогим подарком для родных и близких его боевых товарищей. Каждая такая фотография вызывала и радость, и законную гордость. И не только родных и близких. Вот что по этому поводу говорилось в одной из заметок, напечатанных в газете: