Не мог же он уехать, не простившись!Найти его! Он иль в оранжерее,Или в саду.
Элис
В саду? В оранжерее?Туда верхом не ездят.
Валентин
Что? Верхом?Он выводил коня?
Слуга
Еще чуть свет —Как уверяет конюх.
(Уходит.)
Валентин
Он уехал!Какого друга я утратил, Элис!Людей верней его я не встречал.
Элис
Да, он похвал достоин наивысших.
Валентин
И наивысших мало! ГорностаяОн чище был в своем великодушьеИ честности.[365]
Элис
Но он еще вернется —Он не жесток.
Валентин
Ты ничего не знаешь —Он не вернется никогда.
Элис
Но принятОн здесь был так радушно...
Валентин
По заслугам.
Элис
Ни в чем не знал нужды...
Валентин
Ты поразишься,Когда тебе кой-что я расскажу.Нет, он не возвратится.
Входит Майкл.
Майкл
С добрым утром!
Валентин
Майкл, с добрым утром!
Майкл
Вы уж на ногах,Сосед любезный? Видно, на чужбинеПривили вам полезные привычки.Зато, наверно, нежится в постелиНевеста ваша до сих пор?
Валентин
Наверно.
Элис
Она так рано не встает.
Майкл
Вы, леди,С ней в комнате одной обычно спите?
Элис
Да, но она последнюю неделюОдна ночует.
Майкл
А когда вы с неюВчера расстались?
Элис
Вечером.
Майкл
ОнаТогда уже легла?
Элис
Еще молилась.Но что вам до того?
Майкл
Мне сон приснился —Тяжелый неотвязный сон. Проснусь —И засыпаю вновь, и снова вижуСеллиду у ворот монастыряСвятой Екатерины.[366]
Валентин
Что?
Майкл
В волненьеОна молила, плача, аббатису:"Святая мать, во имя милосердьяК себе примите ту, у коей в миреПривязанностей больше не осталось".Затем я увядал Селлиду вашуВ монашеской одежде — и проснулся.
Валентин
Лишь сон все это.
Майкл
Добрая мисс Элис,Мою боязнь, пожалуйста, рассейте.Взгляните, где Селлида.
Элис
Я ручаюсь,В своей постели. Снам не надо верить.
Майкл
Не знаете вы снов моих дурных:Они, увы, сбываются нередко.Надеюсь лишь...
Элис
Я успокою вас.
(Уходит.)
Майкл
А как ваш славный друг, сосед?
Валентин
Не знаю.Сон о монастыре!..
Майкл
Ну, прав я былНасчет его недуга?
Валентин
А скажите,Она призналась аббатисе в том,Что лишь мое безумство вынуждаетЕе монашкой стать? Кляла меня?Не снился ли и я вам? Отвечайте.О, как я низко, подло, неразумно,Своим пресытясь счастьем...
Майкл
(в сторону)
Ах, бедняга! —Вы ж обещали мне нести свой крест.
Валентин
Его нести и буду я, покаместПод ним не рухну.
Майкл
Коль все взвесить честно...
Валентин
Сосед мой добрый, лучше помолчите!В огонь не подливайте масла.
Входит Элис.
Ну?
Элис
Ее нет в спальне, и постель не смята.Она, наверно, вовсе не ложилась.
Майкл
Да. Потому я и приехал к вам.Один слуга мой, посланный по делуИ нынче на заре домой прибывший,Мне доложил, что ночью видел возлеМонастыря святой ЕкатериныНевесту вашу, что она былаВзволнованна, бледна, как мне и снилось,И что ее впустила аббатиса.Я изумился и помчался к вамУзнать, в чем дело.
Валентин
Говорить мне трудно.Прощайте.
(Уходит.)
Элис
Всем святым вас заклинаю,Не оставляйте брата одного.
Майкл
Нет, не оставлю.
Элис
Пал вконец он духом.
Майкл
Все скоро разъяснится. Ну, не плачьте.Отдайтесь вновь заботам по хозяйству,А братом вашим я уж сам займусь.Все будет хорошо. Не унывайте.