Читаем Перпендикулярный мир полностью

Директор вышел на улицу и, отпустив шофера, побрел по улицам родного города Н., где родился, вырос, встретил девушку, женился, вырастил и поставил на ноги детей, прошел нелегкий трудовой путь от разнорабочего до директора предприятия, выпускающего каждое пятое полезное техническое изделие в стране.

Стемнело. Вечер был, сияли звезды, на дворе мороз трещал. Шел по улице директор, посинел и весь дрожал, хотя одет был вполне по сезону: на нем была ондатровая шапка и овчинная шуба производства Н-ской фабрики теплых меховых вещей. А дрожал он от огорчения и расстройства, ибо проволока-катанка была разнаряжена заводу только на II квартал наступающего года, то есть самое раннее на апрель, а как без нее выпускать полезные технические изделия, директор не знал.

Он шел мимо новостроек, где за ярко освещенными окнами его земляки, согласно местному обычаю, ставили в холодильники шампанское. Директор вспомнил о доброй традиции — украшать красавицу-елку во Дворце культуры сверхплановыми изделиями собственного производства. Но нет проволоки-катанки — нет и украшений для главной елки завода…

Погруженный в раздумья, директор не заметил, как миновал окраину и очутился в густом лесу. А когда решил повернуть назад, то быстро обнаружил, что заблудился. Пошел крупный снег, повалил хлопьями, завыл ветер в вековых стволах. Директор брел куда глаза глядят, равнодушный к своей судьбе.

Впереди внезапно посветлело, ветер стих, снег перестал падать. Директор пошел на свет и оказался на лесной поляне. Потрескивали дрова в костре, летели вверх искры, а вокруг костра, кто на пеньке, кто на еловом лапнике, а кто и на примятом снегу, сидели приятные на вид мужчины, общим числом двенадцать. Пенек побольше был застелен газетой, не местной, малоформатной, а пухлой, столичной, похоже — литературной, на газете разложены были легкие закуски и расставлены тонкие стаканы. Мужчины, должно быть, проводили уже старый год, потому что пели. Однако, как принято в сплоченных коллективах, выпили немного, в меру; во всяком случае, пели они слаженно и хорошими голосами, на стихи Маршака:

«Задушевно поют, — подумал директор. — Совсем как заводской вокально-инструментальный ансамбль „Н-ские ребята“, победитель областного смотра самодеятельности». И вдруг он понял, что стал свидетелем крайне редкого и потому оспариваемого отдельными учеными природного явления — годичного собрания в конце IV квартала с участием всех двенадцати месяцев.

Оценив ситуацию, директор шагнул к костру и вежливо поздоровался. Он умел ладить с людьми, и двенадцать месяцев вскоре попросили его называть их запросто, без затей братцами-месяцами. Директору налили в стакан чего-то бодрящего, дали закусить чем-то тающим во рту, а потом осведомились, в чем его забота, отчего ему в такой вечер не сидится в кругу семьи. И директор коротко рассказал собравшимся о временных трудностях, которые испытывает вверенное ему предприятие.

— Плохо твое дело, директор, — сказал Братец-январь, степенный человек в белом тулупе. — Не время нынче для фондов II квартала. Ждать тебе прихода Братца-апреля с птичьим гомоном, с ручейками-говорунами да с подснежниками.

Хотя и не рассчитывал директор на действенную помощь, а все-же пригорюнился. Увидев это, братцы-месяцы посовещались и пришли к единому мнению. Январь передал свой посох Февралю, Февраль — Марту, Март — юному, в куртке нараспашку, простоволосому Апрелю. Тот принял посох, стукнул им оземь и сделал следующее заявление:

На глазах изумленного директора все кругом преобразилось. Растаял снег, зажурчали ручьи, ошалелый медведь вылез из берлоги, земля покрылась зеленью, и рядом с первыми подснежниками появились фонды на проволоку-катанку круглого сечения.

Надо ли отягощать сказочное повествование подробностями? Надо ли говорить о том, как братцы-месяцы провожали директора до опушки и обменивались с ним визитными карточками, как директор добирался до кабинета, вызывал начальников служб и отделов, как завозили автотранспортом долгожданную проволоку-катанку? Долго ли, коротко ли, но к исходу IV квартала, когда завершала последний круг минутная стрелка на часах у проходной, Н-ский завод полезных технических изделий выполнил производственную программу по всем показателям.