Если Эмма и знала обо всех этих опасениях, это на нее не влияло. Тема ее дипломной работы — «Сначала мы готовим: почему американцы должны вернуться на кухню, и как их туда заманить». Исследование посвящено тенденции реже готовить дома, причинам такого изменения образа жизни в середине XX века и предотвращению этого явления, например, возрождению садоводства, просвещению в области питания и борьбе с продовольственными пустынями. У Эммы была потрясающая летняя стажировка на сайте Food52, основанном редактором отдела продовольствия New York Times Амандой Хессер. Там она проверяла рецепты, помогала редактировать и общалась с отличным руководителем, и все это в бурлящем жизнью Нью-Йорке. Когда девушка вернулась в кампус и засела за дипломную работу, однокурсники работали над другими захватывающими темами. «Одна девушка писала о том, как изменилась американская музыка после терактов 11 сентября, другая занималась человеком, писавшим руководства для женщин, кто-то еще изучал проблему горя с точки зрения психологии. Это очень стимулировало».

Я разговаривала с Эммой по телефону и не видела ее лица, но говорила она напористо, в голосе чувствовались уверенность и ясность мыслей. Эмма напомнила моего бывшего студента Джеффа Орловски, который тоже твердо знал, что именно он хочет изучать, даже если другие спрашивали: «И что ты потом будешь делать с этим образованием?» Когда Джефф поступил в Стэнфорд, он думал о философии и других предметах, которые давали возможность исследовать человеческое бытие. Он решил специализироваться в антропологии, которую надеялся соединить со своим мастерством фотографа. На первом курсе он признался, что мечтает работать в National Geographic. Через несколько лет после окончания вуза Джефф стал режиссером, продюсером и оператором-постановщиком документального фильма Chasing Ice, который завоевал премии «Сандэнс»[316] и «Эмми»[317] и привлек внимание американцев к влиянию таяния ледников на изменения климата. Фильм он продал National Geographic. Я ничего не знаю о политике и культуре питания, и тем не менее было очень интересно слушать, как Эмма рассказывает о своих исследованиях и интересах. Я как будто снова слушала Джеффа Орловски. Конечно, кто-то с недоверием покачает головой. Но для Джеффа и Эммы это не имеет никакого значения. Они знают себя. Они нашли смысл. Именно так выглядит страсть.

История Стефании: я искренне считала, что сама справлюсь

О Стефании из Новой Англии, чья мать работает судьей, мы уже рассказывали выше. Она отказалась от предложенной матерью помощи и поступила в колледж сама. Сейчас ей 26 лет. Она окончила Northampton High School, государственную школу в Нортгемптоне, поступила в Барнард-колледж и там буквально расцвела. В подтверждение теории Малкольма Гладуэлла, она стала лучшей студенткой и получила возможность поступить в целый ряд престижных юридических школ. На этот раз мать предлагала выбрать более скромный вариант, но при этом получить полную стипендию. Однако Стефания отказалась. Она оказалась в списке кандидатов Гарвардской юридической школы и с радостью согласилась там учиться — пусть даже в кредит. Когда мы с ней вновь встретились, она была уже на третьем курсе и летом совмещала работу в юридической фирме и некоммерческой организации в Вашингтоне.

«У меня все получилось. В конце концов процесс поступления оказался очень важным. Я поняла, что могу поступить в Барнард самостоятельно. Это было просто здорово, я почувствовала уверенность в себе. Потом я отлично справилась с учебой без посторонней помощи, а это еще больше укрепило во мне веру в свои силы. Когда я поступала в колледж, я правда думала, что сама справлюсь, — продолжает Стефания. Ее голос кажется мне невероятно трогательным. По ее словам, ученики очень редко поступают в вузы совершенно самостоятельно: — Я сама делала домашнюю работу в старших классах, у меня хорошо получалось, и я решила, что помощь мне не нужна. Для моих друзей в старших классах, у которых положение было примерно такое же, родители нанимали репетиторов для подготовки к SAT и составления заявления. Но я сказала себе: “А я все сделаю сама и докажу вам, что могу не хуже, но без посторонней помощи”. Это очень меня мотивировало. Теперь такой настрой кажется мне незрелым — я хотела назло другим отморозить себе уши. Я бы наверняка так себя почувствовала, если бы везде пролетела». Но все получилось по-другому.

Ее подруге готовиться в вуз помогал специальный «помощник». Она поступила в Дартмутский колледж и теперь учится на магистерской программе Гарварда. «Мы добились одинакового результата. Она не была испорченной неженкой, и мне кажется, что справилась бы и сама».