Читаем От отца полностью

Алексей идет под дождем и думает о том, что, если улица Соола наполнится водой, соль растворится и унесет страх и ненависть. И не будет больше ни тибла, ни СС, ни оторванных рук, ни едкого дыма от сжигания человеческих тел. Какая же это все-таки святая роскошь – помнить в себе ребенка. В одном он прав: вода приносит ему счастье. Может, и мне тоже приносит, только я этого еще не поняла.

Маленький облезлый плюшевый немецкий медведь, как стойкий бронзовый рыцарь, до сих пор сидит на нашем подзеркальнике. О войне дед вспоминать не любил, поэтому моя история имеет равные шансы быть правдоподобной и не очень. Но я хочу сказать искреннее, большое, невероятное спасибо всем воевавшим на немецкой стороне солдатам, которые по каким-то зависящим или не зависящим от них причинам не смогли или не захотели выстрелить в гвардии старшего сержанта Двоеглазова Леонида, не смогли или не захотели взять его в плен, сладострастно запытать и зверски удушить в газовой камере или хладнокровно пристрелить в каком-нибудь леске или овраге. Они фанатично служили бредовой, бессовестной и бесчеловечной идее, или просто выполняли чьи-то приказы, или заблуждались. Но судить их я не буду, это уже сделали за меня. Сегодня мне достаточно того, что их оружие не сработало и я ношу в себе память о моем деде, которого – я точно знаю – заменить было бы некем.

<p>Фотография пятая</p>

«19 августа 1988 года.

Блеск! Вот это характер! Сегодня сидим за столом, ужинаем и ведем беседу – я, мама, Лена и Надюшка. Мне через час уезжать в командировку. Беседа мирная, ленивая. И вдруг Лена вскользь, не вдумавшись, нечаянно позволяет реплику в отношении Люды. Этого никогда раньше не было, поэтому бессистемность поступка осталась без внимания, как говорится – пропустили мимо ушей.

И вдруг Надя, неожиданно замолчавшая, разрыдалась. И заговорила – сказала, что Лена взрослая, и ей все можно, что маму нельзя обижать, что варенья они действительно не наварили, потому что маме некогда покупать сахар, что если еще раз что-нибудь подобное о маме скажет, то она, Надя, ее поколотит. Вот так.

Елена дернулась. Настя засобиралась к бабе Оле.

Конфликт, к счастью, разрешился, все остались довольны, но и все запомнили – формируется неслабый человечек».

На самом деле я пообещала Лене выбить зубы, и она ткнула мне под нос злой крепкий кулак, отчего мой мозг еще точнее зафиксировал момент. На, обожрись своего варенья.

Тетки у меня две: мамина сестра и папина. Два сарацина, лишенные намека на джентльменство, два бойца за сумрачные идеи-перевертыши, выпускающие своих драконов на пастбище семейного терпения, два темных воинствующих ангела, расчехляющих ядоточивые языки.

Перейти на страницу:

Все книги серии Первая редакция. ORIGINS

Терапия
Терапия

Роман Эдуарда Резника – не по-современному эпичный и «долгий» разговор о детских травмах, способных в иные эпохи породить такие явления, как фашизм.Два главных героя «Терапии» – психотерапевт и его пациент – оказываются по разные стороны колючей проволоки в концлагере. И каждому предстоит сделать не самый просто выбор: врач продолжает лечить больного даже тогда, когда больной становится его палачом.Эта книга напомнит вам о лучших образцах жанра – таких, как «Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи, «Татуировщик из Освенцима» Моррис Хезер, «Выбор Софи» Уильма Стайрона и, конечно же, «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург.Роман притягивает не столько описанием чудовищной действительности лагеря, но – убедительностью трактовок автора: Резник подробно разбирает мотивы своих героев и приходит к шокирующим своей простотой выводам. Все ужасы – родом из детства…Эдуард Резник родился в 1960 году. Закончил сценарный факультет ВГИКа. Автор более 20 телесериалов, фильмов, театральных пьес, поставленных в России, Германии, Израиле, США. Киносценарий по роману «Терапия» отмечен наградами на международных кинофестивалях в Амстердаме, Лос-Анджелесе, Чикаго, Берлине, Тель-Авиве.Владимир Мирзоев (режиссер):«"Терапия" Эдварда Резника – фрейдистский роман о Холокосте, написанный профессиональным психоаналитиком. Гениальная, стилистически безупречная проза, где реализм и символизм рождают удивительно глубокий, чувственный и бесстрашный текст».Александр Гельман (драматург):«Сначала кажется, что в этой книге нет смелых героев, способных бросить вызов судьбе. Люди просто пытаются выжить, и этим создают эпоху. Но жизнь назначает кого-то палачом, кого-то жертвой, и тогда героям всё же приходится делать выбор – принимать ли навязанные роли».Алексей Гуськов (актер, продюсер):«Эта история о том, как гибнет личность молодого человека, когда он доверяет поиски смысла своего существования кому-то другому – например, государству. Рихарду всё же удаётся понять, что его сделали частью машины уничтожения, но тысячи людей заплатят за это понимание жизнями».

Эдуард Григорьевич Резник

Современная русская и зарубежная проза
От отца
От отца

Роман Надежды Антоновой – это путешествие памяти по смерти отца, картины жизни, реальные и воображаемые, которые так или иначе связаны с родителями, их образом. Книга большой утраты, оборачивающейся поиском света и умиротворения. Поэтичная манера письма Антоновой создает ощущение стихотворения в прозе. Чтение медитативное, спокойное и погружающее в мир детства, взросления и принятия жизни.Поэт Дмитрий Воденников о романе «От отца» Надежды Антоновой:«У каждого текста своё начало. Текст Надежды Антоновой (где эссеистика и фикшен рифмуются с дневниковыми записями её отца) начинается сразу в трёх точках: прошлом, настоящем и ненастоящем, которое Антонова создаёт, чтобы заставить себя и читателя стыдиться и удивляться, посмеиваться и ёрничать, иногда тосковать.Роман "От отца" начинается с детской считалки, написанной, кстати, к одному из моих семинаров:Вышел папа из тумана, вынул тайну из кармана.Выпей мёртвой ты воды, мост предсмертный перейди.Там, за призрачной горою, тайна встретится с тобою.Мы не понимаем сначала, какая это тайна, почему такая неловкая рифма во второй строчке, зачем переходить предсмертный мост и что там за гора. И вот именно тогда эта игра нас и втягивает. Игра, которую автор называет романом-причетью. Вы видели, как причитают плакальщицы на похоронах? Они рассказывают, что будет дальше, они обращаются к ушедшему, а иногда и к тому, кто собрался его проводить. И тут есть одно условие: плакать надо честно, как будто по себе. Соврёшь, и плач сорвётся, не выстрелит.В этом диалоге с мёртвым отцом есть всё, в том числе и враньё. Не договорили, не доспорили, не дообманывали, не досмеялись. Но ты не волнуйся, пап, я сейчас допишу, доживу. И совру, конечно же: у художественной реальности своя правда. Помнишь тот день, когда мы тебя хоронили? Я почти забыла, как ты выглядишь на самом деле. Зато мы, читатели, помним. Вот в этом и есть главная честная тайна живого текста».Денис Осокин, писатель, сценарист:«Роман Надежды Антоновой "От отца" с самого начала идет своими ногами. Бывают такие дети, которых не удержишь. Художественный текст – это дети, то есть ребенок. Если пойти с ним рядом, обязательно случится хорошее: встретишься с кем-нибудь или, как Антонова пишет, тайна встретится с тобою. А тайна – это всегда возможность, разговор с провидением. Вот и текст у автора вышел таинственный: понятный, с одной стороны – мы ведь тоже знаем, что значит со смертью рядом встать – и по-хорошему сложный, с мертвой и живой водой, с внутренним событием. А это важно, чтобы не только осязаемое произошло, но и неосязаемое. Чтобы не на один день, а на долгую дорогу».

Надежда Владимировна Антонова

Современная русская и зарубежная проза
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже