Читаем Орбита смерти полностью

«Персьют» был последним из командных модулей «Аполлона», намеченных к отправке в космос, и не все его оборудование тестировали столь же тщательно. Процесс приемки уже доказал свою эффективность, а финансирование снова уре́зали. Первоначальную проверку на мощном вибростенде заменили лабораторным тестом на встряхивание – дефект припоя его перенес, а транспондер выдержал дальнейшие функциональные проверки и был аккуратно установлен в отсек бортового радиоэлектронного оборудования «Персьюта».

Каплю расшатало сочетание реальной вибрации на старте с ускорением. Мощные перегрузки в режиме Max Q напрягали тонкую металлическую нить, и внезапным рывком при отделении ступени каплю высвободило. Ускорение, созданное двигателями второй ступени, прижало ее к соседней плате и там задержало. Крохотный, безвредный на вид кусочек металла, удерживаемый в равновесии мощной тягой.

Когда двигатель третьей ступени выключился, на борту космического корабля наступила невесомость. Металлический шарик неторопливо воспарил со своего места, превратившись в электропроводящий волан на бадминтонной площадке микросхемы.

Вспомогальные двигатели малой тяги заработали, нацеливая «Персьют» в нужном направлении и немного ускоряя корабль. Металлическая горошинка под этим воздействием перелетела в другую часть электронной начинки. Когда Чад нажал кнопку на коммуникаторе, цепь активировалась, но ее закоротило через два проводка, касавшихся капельки, которую теперь приварило к новому месту. Электрическое замыкание привело к падению силы тока заметно ниже требуемого уровня, и сигнал не прошел. Голос Чада остался внутри оборудования.

Из-за случайного чиха, подавленного паяльщицей девятнадцатью месяцами ранее в Финиксе, штат Аризона, отказала основная электронная начинка аппаратуры голосовой связи «Персьюта», командного модуля корабля «Аполлон-18».

Команда теперь говорила сама с собой.