Читаем Орбита смерти полностью

Маленький черно-белый переносной телевизор в берлинском соборе выглядел неуместно. Но Александр, ныне – старший чтец у отца Илариона, принес его по просьбе иеромонаха и поставил в ризнице. Выдвинул две серебристые антенны, принялся их крутить и наклонять, пока не поймал четкий сигнал с местной станции. Пока комментатор НАСА говорил, Александр нажимал маленькие кнопки на корпусе, регулируя звук. Стоило отступить на шаг, и картинка померкла. Недовольно поворчав, он перенастроил антенны и снова отошел. На этот раз все получилось.

По правде говоря, Александр был в полном восторге; ему не терпелось посмотреть на последний запуск по программе «Аполлон» – последний из запланированных Америкой пилотируемых полетов к Луне.

Он услышал, как по коридору идет иеромонах, и перепроверил, все ли в порядке с телевизором. Потом поставил перед экраном два кресла.

– Почти пора? – спросил отец Иларион.

– Да. Минут пятнадцать.

Комментатор НАСА говорил:

– Все по-прежнему вполне нормально. Астронавты на борту корабля в эти последние минуты могут немного отдохнуть. А мы тем временем проводим заключительные проверки системы слежения в блоке управления, которая будет использоваться для навигации во время работы двигателей.

– Что он сказал?

Монах в английском по-прежнему мало что смыслил. Александр перевел, подытожив сказанное комментатором НАСА. Когда показали ракету на стартовом столе крупным планом, Иларион наклонился к экранчику и нахмурился:

– А что это за пар из корабля идет?

Откуда я знаю? – не без раздражения подумал Александр. Почему все считают, что у переводчика должны быть другие знания, кроме языковых?

Он наугад ответил:

– Излишки топлива сливают, когда баки заполнены до отказа.

Отец Иларион покивал:

– Поразительное изделие!

Они слушали, как в хьюстонском ЦУПе начинают проверку связи с командным модулем. Александр вскинул руку ладонью вперед, призывая к тишине.

– «Аполлон-18», говорит Хьюстон на УКВ и КВ-диапазоне. Как слышите? Ответьте.

Оба задержали дыхание, прислушиваясь к доносящемуся за тысячи километров скрипучему голосу:

– Хьюстон, это «Аполлон-18». Вас слышим громко и четко.

Иларион задумчиво усмехнулся.

* * *

– Говорит Центр управления запуском «Аполлон-Сатурн». Отметка в одиннадцать минут до старта пройдена успешно, все, как и прежде, идет по плану. Ракета-носитель полностью заправлена топливом. Командир миссии активировал свой ручной контроллер вращения, и теперь мы переходим на автоматику системы обнаружения неполадок. Планируем старт в тридцать две минуты от начала текущего часа.

Вдоль дамбы Банана-Ривер было смонтировано множество маленьких громкоговорителей на шестах, и голос вырывался из них, раскатываясь с писклявым эхом. Тысячи припаркованных под самыми разными углами автомобилей набились в узкую полосу между пляжем и дорогой. До запуска оставалось всего десять минут, очереди к фургончикам с едой и бочкам с напитками рассосались, все зрители обратили лица к стартовой площадке в семи милях к северу. Утреннее солнце уже пригревало, взирая жарким оком на шезлонги, одеяла и темные очки возбужденной толпы.

Лора сидела на заднем бампере «доджа»-фургона, держа в одной руке стаканчик черного кофе, а другой протирая слипающиеся глаза. Она и еще трое сотрудников селенологической лаборатории приняли в последнюю минуту решение смотаться на мыс Кеннеди и посмотреть запуск. Поездка выдалась монотонной: пятнадцать часов по I-10 и затем I-75, пять штатов. Бейджики НАСА обеспечили им привилегированный доступ в окрестности дамбы прошлым вечером; спали они в фургоне, припаркованном прямо у пляжа, и сейчас Лоре открывался отличный обзор «Сатурна-5».

Рядом сел Дон Болдуин в гавайской рубашке, украшенной ракетами и облаками:

– С погодой нам повезло.

Она окинула взглядом синее небо и легкие барашки на волнах, потом снова уставилась на ракету.

– Рада, что мы приехали.

Она скорее саму себя уговаривала: ночка выдалась муторной. Комментатор возвестил: «Десять минут до старта, продолжаем отсчет». Лора потрясла головой, прочищая мозги, и села прямее.

Из громкоговорителей доносился привычный диалог: Центр управления запуском опрашивал поочередно все контрольные пульты, готовы ли они к старту. У Лоры все сжималось внутри, когда вдруг докладывали о проблемах, но трудности удавалось преодолеть, и она расслаблялась. Вот Чад Миллер доложил, что готов, и вступил новый голос:

– «Аполлон-18», говорит руководитель смены. Команда, готовившая запуск, желает вам удачи. В добрый путь.

Она бросила взгляд на часы, сердце заколотилось. Четыре минуты до старта. Аппаратура для нескольких экспериментов, разработанных при ее участии, находится на борту; она также помогала при подготовке экипажа. Лора сфокусировала объектив камеры на ракете, вдавила кнопку спуска затвора и сделала снимок. Пальцем нашарила кнопку протяжки пленки.