Читаем Не стать насекомым полностью

Но довольно быстро, и в первую очередь в среде литературных критиков (массовый читатель просто отвернулся от современной ему поэзии, хотя классика, томики Ахматовой, Рубцова, Евтушенко переиздавались и раскупались), началось осмысление того, что поэзия движется не туда.

Знаток и почитатель авангардной поэзии Кирилл Анкудинов писал десять лет назад на страницах «Литературной учёбы» (1998, № 2): «Сейчас в моде тайнопись, герметизм, «тексты для посвящённых» <…> Последняя мода чтит бессмыслицу непростую, посверкивающую вспышками неизвестно откуда возникающих смыслов, плавно перетекающую в смысл, который, в свою очередь, даёт начало новой бессмыслице. Современная бессмыслица кокетлива, ей не к лицу быть однозначной. <…> Такой поэзии не нужен читатель, она не сможет общаться с ним, поскольку глуха и нема одновременно. <…> Люди так одиноки, так жаждут понимания. Поэт мучается, пытаясь отыскать единственное сочетание слов, чтобы его поняли правильно. Нам не дано предугадать… Ведь проклятье творчества связано именно с невозможностью быть понятым. И это проклятье оплачено кровью поэтов. По правде говоря, стихи-то пишутся для понимания. Только для понимания».

Но понять то, что писала подавляющая масса поэтов того времени, было действительно невозможно. И вот уже не выдержал Сергей Чупринин, главный редактор журнала «Знамя», где публиковались многие авангардные, «последней моды» поэты (хотя, по-моему, его слова обращены главным образом к любимым с юности, но вдруг ставшим непонятными в своих новых произведениях поэтам): «Есть ли у нас сейчас поэты, не инфицированные неслыханной сложностью, не отворотившиеся от нас, сирых, с гримасой кастового, аристократического превосходства? Есть, конечно. Инна Лиснянская. Татьяна Бек. Тимур Кибиров. Иван Волков — каждый на свой лад продолжит этот список исключений. Понимая, что говорит именно об исключениях, а не о нынешней норме. Имя которой <…> — аутизм» («Знамя», 2004, № 1).

Пиком этой нормы стал выход в конце 2004 года толстенной книги «Девять измерений» — «антологии новейшей русской поэзии». Авангардизм, вымученное экспериментаторство, стёб, поэтический аутизм были представлены во всей их полноте. Десятки и десятки авторов, сотни текстов, статьи, теоретически обосновывающие прелесть такого рода литературы… Казалось, настоящая, понятная, душевная поэзия погибла, окончательно ушла в историю. Но пик оказался и закатом этого периода русской поэзии — уже оформилось новое поколение двадцатилетних, начали возвращаться на страницы периодики, выпускать книги те, кто лет пятнадцать назад ощутил ненужность своей поэзии в то время. Перечислять их имена в данной статье излишне, достаточно полистать литературные журналы и газеты последних трёх — пяти лет, походить на поэтические вечера, которые в избытке проводятся в Москве, да и других российских городах. Настоящая поэзия, поэзия для читателя возрождается. Один из таких примеров — стихи Елизаветы Емельяновой.

Емельянова не новичок в литературе. Её первый сборник, «Привычка к счастливой мысли», вышел в Петербурге в 1992 году; поэтические подборки публиковались в российской печати, переводились на немецкий и французский языки. Но всё это было тогда, на стыке двух периодов — когда серьёзная, но уже одряхлевшая поэзия советской эпохи сметалась авангардистской, игровой, — затем же наступили годы молчания. Нет, стихи писались, но, по словам Елизаветы Емельяновой, публиковать их не имело смысла, да и попросту в то время не хотелось. Она дождалась своего времени. Появились подборки в периодике, в коллективных сборниках, Интернете, проходят чтения в клубах.

Мы привыкли, читая произведения современных авторов, искать, на что они похожи, чьё влияние автор испытал. Это очень вредная привычка, особенно в отношении поэзии. Естественно, что чьего-либо влияния избежать невозможно, да и не нужно — желание быть стопроцентно оригинальным зачастую приводит к появлению невообразимых, уродливых словесных опытов… И Пушкин испытывал влияние предшественников, и Тютчев, и Анненский, и даже Хлебников с Маяковским. Но всё же настоящий поэт привносит в литературу нечто новое, нечто своё.

При чтении стихов Елизаветы Емельяновой у меня лично тоже возникают мысли о предшественниках. «Плевок» ритмически напоминает Маяковского («А мне/сюда —/меж ахов/и строк —/кипящий/оловянный/плевок»), образность и символика «Без дна» — Хлебникова («Я хочу/чтобы/подо мной/и над/зияла/многоголосая/бездна»), в «Творится тесто…» есть что-то ахматовское («Творится тесто. Дети спят./Дожди стучат в окне./И вечер добр и усат,/Всё гладит по спине»). И в то же время поэтический мир Емельяновой оригинален, сугубо её личностный. Личный. Она впускает нас, читателей, в этот мир, предлагая, а может быть, прося понять. Ведь, как точно определил Кирилл Анкудинов, стихи пишутся для понимания. Для понимания смысла, мысли, чувства, ощущений, а точнее — души того, кто их написал.