Читаем Не дыши! полностью

Вернувшись в Калифорнию, я постоянно смотрю на мои вещи, предназначенные для экспедиции и без конца напоминающие мне о моем незаконченном деле. Эти сумки болтаются без дела так же, как и я, уже довольно долго. Десятки пар защитных очков, множество купальников, тубы с мазями, канистры протеиновой смеси, огромные полотенца с надписью «Мексика», красные светодиодные огни, каждый раз цепляющие мой взгляд. Все это «барахло», аккуратно сложенное, явно ждет своего часа. Даже мои резиновые шлепанцы. Можно смело предположить, что в моей истории пара обуви будет иметь явно только символическое значение. Я всегда поднималась на пирс, затем скидывала их на лодке перед прыжком. Единственную пару белых резиновых шлепанцев. Сейчас они стоят у меня в доме, возле входной двери. Каждый раз, когда я прохожу мимо них, в моем мозгу словно что-то щелкает: «Если ты все-таки хочешь сделать это, то пора встряхнуться».

Год назад я задавала себе те же вопросы. Способно ли выдержать мое тело? Достаточно ли я сильна? Пройду ли я весь путь тренировок, организации, бумажной рутины до конца? Сейчас, осенью 2010 года, ситуация в корне изменилась. До последней попытки я не представляла возможности моих тела и мозга. Я не плавала 30 лет. Теперь я знаю, что меня ждет.

Ровно месяц мне понадобилось на то, чтобы собраться с мыслями и снова приступить к тренировкам и прочей подготовке. Особенно важны тренировки. Весь год только Мечта заставляла меня стараться изо всех сил, показывая 200 % результата. Мы приближались к Мечте на небывалой скорости. Плевать, насколько трудно нам приходилось. Мы были несгибаемы.

С пунктом A все было решено. Однако мы серьезно обсуждали именно пункт B. Конечный пункт – важнее всего. Название этого места витает в воздухе, становится почти осязаемым. Именно пункт B заставляет спортсмена и всю Команду работать 24 часа в сутки ради достижения поставленной цели. Даже в переломный момент, находясь в воде, вы представляете себе конечную точку и продолжаете. Если я скажу, что больше задумывалась над тем, нужно ли мне все это и стоит ли мне тратить свое драгоценное время, – я солгу. Никто не пошел бы на такое испытание, если бы конечная цель не была бы для него важной. Никто не прилагал бы стольких усилий, если бы подсознание не писало ему огромными буквами название этой цели, словно самолет, который в небе создает узоры из воздуха. Жаль, но мне нельзя витать в облаках. Самым главным для меня является именно путь, по которому я иду к своей Мечте. Это работа – утомительная, тяжелая, непрекращающаяся. Опыт досадных поражений, преодоление себя. Когда шаг за шагом ты переступаешь через все препятствия. А затем – маленький заключительный рывок. Я ни за что не пожалею о времени, проведенном в Нью-Йоркской библиотеке, где я читала письма гениев XIX столетия. Не могу сказать, что я зря старалась только из-за того, что так и не получила докторскую степень. Или наш брак с Ниной. Он оказался катастрофой, но я не скажу ничего дурного о совместных прекрасных часах, проведенных с ней вместе.

Дома в Лос-Анджелесе я искренне пыталась найти какие-то плюсы в этом пройденном, но так и не завершенном этапе. Я вспоминала все положительные моменты, случившиеся за время организации Кубинской мечты. На тот момент это было нужно не только мне, но и всей Команде. Они имели право гордиться собой. Гордиться тем, что они сделали.

И тем не менее я просто человек. Как бы я ни старалась, мне было сложно убедить себя, будто Экспедиция, ее подготовка были для меня самыми важными. В том октябре я едва находила силы, чтобы не скатиться в депрессию. Я понимала, что провалилась. Прыгая с вышки в воду, спортсмен представляет себе, как он подходит к трамплину. Каждый шаг. Затем его взгляд зависает в воздухе. И тогда он уже мысленно видит, как именно он прыгнет, как будет двигаться. Точно так же я пыталась представлять себе лишь череду гребков и вздохов на открытой воде. Я убеждала себя, что кадры моих тренировок, разговоры о моих техниках плавания, кадры нашей Экспедиции пригодятся потомкам. Я смотрела на фотографии нашей Команды на пляже перед стартом. Мне казалось, что я смогу, оглядываясь назад, улыбнуться. И понять, что тот год был самым ценным временем моей жизни. На самом деле, я была уверена, что так произойдет только в том случае, если моя погоня за Мечтой приведет меня к ее осуществлению.

Я дала себе передышку. Ровно месяц. Мне хотелось увидеться с семьей, друзьями. Я переехала в Итальянский особняк 1924 года. Распаковала вещи. И решила какое-то время побыть дома. Со мной были мои собаки. Прогулки с ними стали моим способом медитации. Они бежали рядом, а я размышляла.

В первой прогулке по побережью Тихого океана было что-то неземное. Я смотрела на восход солнца и погружалась в воспоминания.