В моем детстве новая игрушка -- это было целое событие. Забавно сейчас вспоминать, как весь двор сбегался посмотреть на новинку. И тот, кто ее принес, целый день чувствовал себя королем мира. Моя мечта была -- вот такая подводная лодка, на батарейках. И однажды я ее все-таки получил. Это было в пионерском лагере, во второй заход. Я купил лодку в первые дни в лагере (да все купили), и берег до дома, чтобы запускать там и наиграться всласть. В общем... мечтать о ней было лучше. Лодка не оправдала моих ожиданий. Она с трудом погружалась, а затем выскакивала на поверхность как поплавок. Для центровки пришлось прилепить к ней кусочки пластилина. Никаких балластных цистерн, о которых я читал в военных книгах, в игрушке не оказалось. Впрочем, мечте иногда лучше оставаться мечтой.

А кто-то рассказывал, что лично знает мальчишку, у которого была подводная лодка -- атомная! И вот там было все, как на настоящей: и погружение на заданную глубину с помощью балластных цистерн, и скорость, и стрельба игрушечными торпедами, и даже перископ поднимался... А кто-то рассказывал, слегка завравшись, что внутри у игрушки стоит настоящий крошечный ядерный реактор -- вместо батареек. И управляется она по радио, без проводов. Конечно, я подозревал, что это выдумка... Но все равно слушал, раскрыв рот. Необыкновенно здорово было представлять такую лодку...

В моем воображении внутри маленькой лодки моргал красный свет, взревывала сирена. Всем постам! Срочное погружение! Крошечные механические человечки бежали на свои места в отсеках. Капитан командовал "Заполнить среднюю!". Через шпигаты начинала поступать вода. Лодка медленно и плавно погружалась в глубину пруда, среди удивленных лягушек и рыб... А вообще, это был целый жанр в советском детстве -- легенды о невероятных игрушках, в которые точно играл какой-то знакомый мальчишка. "Да зуб даю!" Потому что самые лучшие игрушки создает наше воображение. Мне так кажется.

71. Мой "Зенит" в тумане светит...

Я много лет увлекаюсь фотографией, еще со школьных времен.

Тогда у меня был "Зенит" с единственным объективом "гелиос-44". Я прошел с ним огонь и воду. Я снимал в школе, на субботниках, на даче, в лесу, в поездке по стране на машине, в болотах по клюкву, он улетал у меня на землю, в глубокий снег, падал вместе со мной на лыжах, замерзал на сорокаградусном морозе и томился на жаре. Он был перемотан синей изолентой, как раненый товарищ, который всегда подставит плечо.

Я наизусть знал выдержку и диафрагму, пленки 32 и 64, проявитель и фиксаж, вслепую заправлял пластиковый бачок и засекал время, сушил пленки на прищепках, а потом печатал фотографии в ванной, при красном свете фонаря, отсчитывал про себя секунды, а ровное электрическое гудение фотоувеличителя "Ленинград 6у" казалось мне музыкой сфер. Я заполнял мокрыми снимками все бельевые веревки в доме, отпечатки висели, искривленные и покоробленные, словно белые листья, которые вот-вот опадут. И иногда действительно падали.

Мама ругалась, потому что эти груды высохших снимков некуда было девать, и они валялись по всей квартире. Когда у меня появился электроглянцеватель, запах горячей фотобумаги на несколько дней вытеснил из квартиры все другие запахи.

Временами я забрасывал "зенит" на несколько месяцев, но снова к нему возвращался, как к старому другу.

Даже когда в начале 90х я увлекся боевыми единоборствами, то притащил фотоаппарат на тренировку в малый зал школы. Кроме нас с Яриком было еще один или двое его друзей, что пришли заниматься. Я их не помню, но зато помню, как мы все позировали в позах "типа брюс ли", "а вот мои нунчаки, зацени", а потом один из друзей снял, как я бью свой коронный маваши -- выше своей головы, Ярику в челюсть, а Ярик красиво и четко блокирует. В этом фото все прекрасно, поза, энергия и физическая форма Ярика, моя растяжка и техника (мы стояли так довольно долго, для пленки 64 так выдержка несколько секунд). В общем, все великолепно, кроме моих растянутых советских трико и пленки плохого качества. В таких трико меня выгнали бы из любого приличного фильма кунг-фу, а пленку... Впрочем, это лирическое отступление.

Прошли годы. Сейчас у меня 7 или 8 разных фотоаппаратов, два из них пленочные (один среднего формата), и куча объективов (ну, хотелось бы больше). Я регулярно снимаю. Я в день просматриваю сотни хороших чужих фотографий. Мне кажется, я выработал верный глаз и какой-то вкус к фото. Я понимаю толк в композиции. Я чувствую фактуру. И все, что выше, прекрасно бы смотрелось как предисловие к шикарному альбому лучших фотографий от известного всему миру фотографа (посмотрите... он смог, он добился... терпение и труд все перетрут), но... Единственная проблема: я поразительно плохой фотограф.

Так что вот вам панда. Странный тип. И мучительная улыбка человека с художественной небритостью.

Улыбнитесь, вас снимает панда.