Читаем Куда жить полностью

Однажды имел счастье познакомиться с великим человеком, построившим жизнь по системе, изложенной в старой книге «Сила воли в деловой и повседневной жизни».

Этот ученый с мировым именем, каждая минута которого была подчинена жесточайшему расписанию, уверял, что книга сия в ранней молодости перевернула его жизнь.

У меня же сложилось впечатление, быть может, ошибочное, что этот гений методичности таким и родился.

Ясно было одно: чтобы успешно пользоваться советами по развитию силы воли, нужна огромная сила воли, и особенно в нашей огромной и волевой стране. Как сказал другой мой великий собеседник, чтобы зарабатывать деньги, нужны деньги. А чтобы зарабатывать очень большие деньги, сообразил я попозже уже самостоятельно, нужны очень-очень большие деньги.

Учение о нехотяях

«Много ходит по земле нехотяев…»

Такой непереводимый каламбурический неологизм я встретил у Хлебникова. Как всегда у поэта, значение термина осталось непроясненным (поэзия, которую можно объяснить, не поэзия), но слово само по себе столь выразительно, что сразу не один и не два вспомнились мне…

Нехотяй Флегматический. С этим все просто: флегма она и в Африке флегма.

Был, помню, в классе нашем один классический представитель этой породы, некто Макеев, по прозвищу Мак-Флегмак, белобрысый парень с рыбьим лицом и водянистыми выпуклыми глазами, которые двигались, как в замедленной киносъемке. Мы вместе играли с ним в нашем знаменитом полуподпольном джаз-банде. (Сталин тогда только-только еще умер…)

Замечательный кларнетист с абсолютным слухом и потрясающим чувством ритма. Очень любили мы, подшучивая над ним, разыгрывать интермедии примерно следующего содержания: «Есть хочешь, Мак?» — «Не-а». — «А пирожок съешь?» — «Ну можно». — «Мак, пошли выпьем». — «Да куда… Идти неохота…» — «Протяни руку, Мак. Вот стакан, уже налито». — «А…» — «Мак, курить хошь?» — «Не-а». — «На сигарету» — берет. Кладет в рот. — «А огня дать?» — «Ну можно…» — «Затягивайся, а то не закурится…»

Тормознутый такой по жизни. Зато музыка приводила Мака в состояние бешеной реактивности, солировал, как орел. Стал ресторанным музыкантом, ошивался по кабакам. Кто-то его на себе женил, кто-то от него кого-то родил.

Под конец — все-таки всю жизнь провел в злачных местах — сподобился спиться. Вылечиться, ясно, не захотел…

Нехотяй Астенический, нехотяй от слабости, от недостатка энергии. Тонус близок к нулю, батарейки то и дело садятся. Хотел бы хотеть, да нечем… Таким нехотяем каждый бывает какое-то время после тяжелой болезни и после просыпания, особенно если не выспался, если гипотоник и если никто утром кофе в постель не несет.

Некоторые живут так всю жизнь, иногда очень долго.

В конце концов привыкают.

Нехотяй-из-Принципа, нехотяй мировоззренческий, философский. Все помрем, все равно все там будем, все суета сует и томление духа, не надо привязываться — потеряешь, не надо надеяться — разочаруешься, ни во что не верь — ни во что не вляпаешься…

Обычно это маскировочная одежда, скрывающая, и прежде всего от себя, нехотяя одной из иных пород, чаще всего Нехотяя-Меланхолика и Нехотяя-Омегу.

Родственный тип — Нехотяй Высокозапросный; подвид: Нехотяй-Отказушник, он же Одноколейник, задвинуто-фиксануто-завинченный нехотяй, родственный также Нехотяю Стоическому.

Это все те, кто по принципиальным, общефилософским, медицинским или самооценочным соображениям от чего-то жестко отказываются — от мяса и от еды вообще, от секса, от телевизора, от ремонта квартиры, от книг, от чистки зубов и т. д.

Нехотяй-Омега, раковинный нехотяй, самопридавленный нехотяй, — от комплекса неполноценности, от страха перед неудачей. Мой любимый, мой фирменный, мой пришибленный пациент.

Хочет многого, но всего боится. Боится, а потому и желания пресекает. Сидит в своей раковине. Мучается. Высунувшись, сразу же обжигается и прячется еще глубже, сворачивается в комок, свивается в трубочку.

Постепенно и пыл желаний сходит на нет. Впрочем, у кого как. Основные инстинкты долго не угасают.

Нехотяй-Меланхолик, нехотяй от хандры — беспредметной тоски и глобальной тошноты бытия.

Тоже из фирменных. И с этим тоже все вроде ясно: лечить надо, только вот как?..

Химическими антидепрессантами вытянешь далеко не всякого, да и чего стоит такое искусственное вытягивание души, тем паче, что для веселья планета наша, как заметил великий поэт-самоубийца, приспособлена не то чтобы очень, а одна шестая ее часть и подавно.

Если не удается подмагнитить и выстроить по духовной вертикали, считай, дело швах. Остается еще искусство и юморотерапия. Иногда получается.

Нехотяй-Мотылек, сангвинический нехотяй, которого правильнее было бы назвать всехотяем. Вечная жертва соблазнов, гонится сразу за всеми зайцами, движется по касательной, нынче здесь, завтра там, вечный ученик, восторженный, непоследовательный, легковесный.