В версии 1954 года профессор Ямане делает относительно монстра вывод, вытекающий из присущей тем годам приверженности концепции постепенной эволюции: «…родилось существо, нечто среднее между морскими рептилиями и развитыми сухопутными животными. Уверен, что это такая промежуточная форма». В то время эволюцию понимали как последовательность «недостающих звеньев», а не как процесс произвольного ветвления. Замечание Ямане не теряет из-за этого интереса, потому что помогает лучше понять происхождение монстра. Если допустить, что упомянутые им «развитые сухопутные животные» — это млекопитающие, и признать, что в Годзилле присутствует целая мозаика черт — торс гориллы при медвежьей морде и т. д., то придется сблизить его с синапсидами, или зверообразными рептилиями, а не с динозаврами![98] Напомним, что они появились в каменноугольный период, то есть задолго до динозавров, и были предками млекопитающих. Лучше всего известен откопанный в США диметродон из пермского периода (ему где-то 270 млн лет) — свирепое плотоядное четвероногое, которое часто путают с динозавром; кстати, у него был роскошный спинной гребень из длинных позвоночных шипов. Разве не с таким же щеголяет Годзилла?

Годзилла, царь монстров

Своими непомерными габаритами Годзилла смахивает на динозавров, среди которых фигурировали крупнейшие в истории Земли сухопутные животные. Скелет Spinosaurus aegyptiacus, пусть фрагментарный[99], свидетельствует, что его обладатель достигал 14 м в длину в 6 м в высоту, что делало его одной из крупнейших сухопутных плотоядных рептилий. Не будем забывать, что такие питающиеся рыбой рептилии, как ихтиозавр Shastasaurus из триаса (примерно 210 млн лет назад), могли иметь более 20 м в длину. Правда, этой морской жизненной форме, в отличие от ее сухопутных сородичей, благоприятствовала архимедова сила, помогавшая ей выдерживать собственный вес. Но и эти рекордные параметры смехотворны в сравнении с Годзиллой, становящимся от фильма к фильму все более рослым. В японской версии 1954 года в нем было полсотни метров роста. В версии Эдвардса (2014) он уже самый настоящий гигант: на американской афише он возвышается над «Трансамерика Пирамид», 260-метровой доминантой городского пейзажа Сан-Франциско! На французской афише он уже торчит над Эйфелевой башней (в ней 324 м, если считать вместе с антенной), хотя стоит не рядом с ней, а несколько позади. В обоих случаях в нем не меньше 400 м! В самом фильме его рост бывает разным: в некоторых эпизодах 200-метровые небоскребы Сан-Франциско оказываются все же выше него. Рекламные афиши, как видим, порой вводят в заблуждение…

Если знать рост чудища, то можно прикинуть его вес, ориентируясь на параметры тираннозавра, о котором сначала ошибочно писали, что он расхаживал на задних лапах и опирался на хвост, держа туловище почти вертикально, примерно как кенгуру. О каком бы фильме мы ни говорили, рост Годзиллы раз в тридцать больше роста тираннозавра, а значит, он имел массу не менее 20 тыс. тонн!

Непонятно, как такая махина не валилась попросту от собственной тяжести. Его лодыжки должны были бы испытывать такой напор, что стоячее положение было невозможно. Так что водный образ жизни был для Годзиллы спасением. В воде архимедова сила, дарящая плавучесть кораблям, компенсирует вес подводной части тела и уменьшает нагрузку на скелет. По этой причине крупнейшее водоплавающее млекопитающее — синий полосатик — со своими 170 т веса оставляет далеко позади своего главного сухопутного соперника, слона, и даже вымерших гигантских динозавров[100]. Кстати, у Годзиллы в версии Эдвардса (2014) заметны на шее три пары странных чешуек, подчеркивавших сугубо водный образ жизни огромного чудища, но вызвавших усиленное гадание в Сети: уж не жабры ли это? На это мы категорически даем отрицательный ответ: все-таки перед нами рептилия, а не какая-нибудь амфибия, тем более не рыба. Морские рептилии, подобно китообразным, регулярно выныривают на поверхность подышать. Жабры — слишком сложные органы, чтобы повторно появиться в ходе эволюции. Кости Годзиллы тоже вызывают вопросы. Полые ли они у него, как у хищных динозавров — как, кстати, и у птиц — и у птерозавров, этих крылатых рептилий мезозоя? Волнение связано с тем, что полые кости несовместимы с земноводным и, уж конечно, с сугубо водным образом жизни Годзиллы: у большинства морских рептилий и тем более у млекопитающих кости, наоборот, очень плотные, что облегчает плавание и продлевает время нахождения на глубине. Да и размеры Годзиллы не предполагают полых костей…