Читаем Хроники Брэдбери полностью

Сам Рэй всегда считал себя автором фэнтези, а не научной фантастики. «Научная фантастика – искусство возможного, а фэнтези – искусство невозможного», – говорил он. Тем не менее «451° по Фаренгейту» принес ему репутацию провидца. Теперь, полвека спустя, становится очевидно, что социальная драма Брэдбери предвосхитила многие из будущих тенденций в пугающих деталях. Разумеется, сожжение книг – лишь метафора, творческая интерпретация проблем нашего реального мира в мире выдуманном. Хотя Рэй отсылает читателя к сожжению книг при Гитлере и ужесточению цензуры в Америке под предводительством сенатора Джозефа Маккарти и Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, некоторые подробности «451° по Фаренгейту» вызывают жутковатое ощущение, что автору удалось заглянуть в магический кристалл и увидеть будущее. Так, книга предсказывает зависимость общества от телевидения, появление плазменных телевизоров во всю стену, изобретение стереонаушников (давно ходят слухи, что компания Sony вдохновлялась радиоракушками Брэдбери, когда изобретала Walkman) и даже трансляцию сенсационных прямых репортажей с места событий. Драматический финал «451° по Фаренгейту», в котором Гая Монтэга преследуют на вертолетах журналисты, ведущие трансляцию в миллионы домов, оказался сверхъестественным предвидением печально знаменитой автомобильной погони за О. Дж. Симпсоном[38].

На неделе, когда завершилась работа над книгой, Рэй узнал, что в Лос-Анджелес ненадолго приехал Джон Хьюстон. Со встречи за ужином в феврале 1951 года Брэдбери и Хьюстон в переписке вышли далеко за рамки ни к чему не обязывающих взаимных комплиментов: кинорежиссер недвусмысленно заявил, что хочет поработать с писателем и обдумывает возможность экранизации «Марсианских хроник». Поэтому Рэй надеялся, что во время визита в Лос-Анджелес Хьюстон свяжется с ним и, возможно, даже предложит написать сценарий. Однако время шло, а от режиссера не было ни звонков, ни записок, и Рэй начал терять надежду.

Во вторник, 18 августа, он решил отвлечься от переживаний, посетив один из своих любимых книжных магазинов, Acres of Books на Лонг-Бич, вместе с Рэем Харрихаузеном. В магазине друзья, как всегда, принялись разыскивать книги о динозаврах. Для Брэдбери это было приятное отвлечение после напряженной работы над «451° по Фаренгейту» и тщетных надежд на звонок от Хьюстона. Вечером Харрихаузен подвез Рэя домой, где он узнал, что ожидание подошло к концу: Джон Хьюстон звонил и передал через Мэгги просьбу связаться с ним завтра до пол-одиннадцатого утра.

На следующее утро Рэй позвонил Хьюстону, и они договорились встретиться вечером за коктейлем в отеле на Беверли-Хиллз, где остановился режиссер. Рэй очень любил вспоминать об этой судьбоносной встрече. На протяжении многих лет он неоднократно воспроизводил историю с потрясающей точностью и всегда имитировал хриплый баритон, когда произносил реплики Хьюстона: