Читаем Хроники Брэдбери полностью

Тем временем работа над «451° по Фаренгейту» продолжалась. Публикация планировалась в октябре, но к середине июня книга была еще далека от завершения. 15 июня Рэй отправил первую половину неоконченной рукописи в Нью-Йорк – главному редактору Баллантайна Стенли Кауфманну. Они договорились, что в августе Кауфманн приедет в Лос-Анджелес, чтобы вместе с Рэем просмотреть гранки. «Мы сделали так, чтобы у Рэя был крайний срок и он не мог бесконечно доводить рукопись до ума, – объяснял Кауфманн. Почти пятьдесят лет спустя он смутно помнил процесс редакции, однако с уверенностью заявил: – Каждое слово в «451° по Фаренгейту» принадлежит Рэю Брэдбери».

Кауфманн вспоминал, что внес в первую половину рукописи кое-какие структурные изменения и предложил поменять местами некоторые сцены. Рэй согласился. На протяжении лета он продолжал слать редактору отдельные страницы, а 10 августа Кауфманн, как и было согласовано, прилетел в Лос-Анджелес с гранками.

Хотя книга пропитана антимаккартистскими настроениями, Кауфманн утверждал, что даже не задумывался об этом: «Никто в Ballantine не осознавал, насколько это политическая книга. Не забывайте, Вторая мировая война закончилась совсем недавно, и мы все думали, что эта история – ответ Гитлеру».

Кауфманн остановился в гостинице на бульваре Уилшир, недалеко от дома Брэдбери, и они с Рэем целыми днями сидели в номере, редактируя гранки «451° по Фаренгейту». Писатель в нервном возбуждении расхаживал по комнате. «Рэй никогда не умел долго концентрироваться на чем-то одном, – рассказывала Мэгги Брэдбери, особо выделявшая «451° по Фаренгейту» из всего творчества мужа. – Когда пришло время редактировать гранки, он сходил с ума, потому что увильнуть было никак нельзя: это требовалось сделать, чтобы книгу опубликовали».

По воспоминаниям Кауфманна, Брэдбери без конца отпрашивался за мороженым. То был единственный порок Рэя на протяжении всей жизни. «У кого-то зависимость от кокаина, у кого-то от марихуаны, а Рэй зависим от мороженого», – сухо замечала Мэгги. Кауфманн с Рэем ходили в ближайшую лавку за мороженым как минимум раз в день, а иногда и чаще. «В жизни не ел столько мороженого!» – признавался редактор. К концу недели, после напряженной работы и нескольких килограммов ванильного мороженого, работа завершилась. Роман «451° по Фаренгейту» был готов к печати. «Мы знали, что вышло превосходно, однако не догадывались, чем станет эта книга», – вспоминал Кауфманн.

В середине августа 1953 года он вернулся в Нью-Йорк, везя в чемодане будущий шедевр литературной классики. Чтобы соблюсти уговор с Doubleday и не выпускать никаких романов в другом издательстве, Рэй включил в первое издание «451° по Фаренгейту» два рассказа: «И камни заговорили…» (And the Rock Cried Out) и «Детская площадка» (The Playground). Изначально планировалось, что рассказов будет восемь, но Рэю не хватило времени. Переиздание без рассказов появилось намного позже, а пока Рэй сдержал обещание, данное Уолтеру Брэдбери: «451° по Фаренгейту» представлял собой новеллу в сборнике.

После публикации 19 октября 1953 года книга снискала высокую оценку критиков по всей стране. «Новелла Брэдбери о безумном мире, пугающе похожем на наш, захватывает. От истории восстания пожарного, который решил больше не жечь книги и захотел их читать, невозможно оторваться, – писал известный критик New York Times Орвилл Прескотт, не скупясь на похвалы. – Некоторые творческие находки автора поразительны и оригинальны. Книга призывает получать непосредственные впечатления, а не пережевывать развлекательную жвачку; мыслить и действовать самостоятельно и нести ответственность за свои поступки. Это слово в защиту независимого мышления и творческого самовыражения, запечатленного в книгах».

Со временем «451° по Фаренгейту» стал самой продаваемой книгой Брэдбери. Первый тираж в твердой обложке насчитывал 4250 экземпляров. Одновременно вышло 250 тысяч экземпляров в мягкой обложке. Книга успешно продавалась на протяжении десятков лет и постепенно стала знаковой. К концу 1980-х вышло семьдесят девятое переиздание тиражом 4,5 миллиона экземпляров. «Я мог бы уйти на пенсию и жить на авторские отчисления от одной только этой книги», – признавался Рэй в интервью 2002 года. Ни он, ни Дон Конгдон не могли назвать общемировой объем продаж; для них цифры были неважны – главное, что «451° по Фаренгейту» стал литературной классикой, пожалуй, в большей степени, чем любое другое произведение Брэдбери. Книга занимает место в ряду антиутопических шедевров, таких как «1984» Оруэлла и «О дивный новый мир» Хаксли, и входит в списки литературы для изучения в старших классах наряду с произведениями Хемингуэя, Фолкнера, Харпер Ли и Ф. Скотта Фицджеральда.