Попробуйте переделать фразу «Ведь асфальт – синоним той крепкой твердости, которой является всякая воля Автора». Перепишите или перескажите ее, сохранив общий смысл. Получается? Подумайте: является ли асфальт синонимом (об уместности эпитета «крепкая» просто умолчим) твердости? Другой вопрос: всякая ли воля автора (написание «Автор» с прописной буквы оставим на Авторской совести) тверда? Вот что получается: всего два вопроса – и одно из важных утверждений в тексте аннотации потеряло осмысленное содержание.

Задавайте вопросы. Трясите все (ну хотя бы главные, заключительные) фразы как плодовые деревья: переспевшие и гнилые слова отвалятся.

Синонимы

Очень важное выразительное средство, практически универсальное – это использование синонимов и синонимичных рядов, составленных чаще всего из прилагательных.

Синонимичные эпитеты остаются самым зазубренным оружием любого пишущего на русском языке.

Синонимичные эпитеты остаются самым зазубренным, затупившимся, натруженным, стесавшимся, уставшим, близлежащим, популярным, излюбленным, не остывающим, не знающим ножен, приросшим к руке оружием любого пишущего на русском языке.

Убрать такие синонимы из текста – всё равно что посадить его на жестокую сушку, в результате которой от тела текста останется чуть больше половины начального объема. Не бойтесь дать тексту возможность похудеть! Снижайте количество вредного белого жира общеязыковых синонимов, перерабатывайте их в полезный бурый жир индивидуально-авторских.

Не побоимся применить этот простой рецепт к великому тексту:

Иван Тургенев «Русский язык»

Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, – ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя – как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!

– 295 знаков с пробелами. Убираем эпитеты:

Язык

Во дни сомнений, во дни раздумий о судьбах родины, – ты один мне поддержка и опора, о язык! Не будь тебя – как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы язык не был дан народу!

Результат сушки – 217 знаков с пробелами.

Для начинающего писать об искусстве (и не только) синонимы – универсальный прием, способный решить различные задачи.

Недостаточно объема? – Синонимы…

Не хватает глубины? – Синонимы.

Нет концепции? – Синонимы!

Для начала владения элементарным критическим оружием синонимичных эпитетов будет достаточно. Позже, на новом уровне бродилки-стрелялки «искусствовед», вы получите доступ к следующему – к метафоре.

Как отвечать на письма

Всё начинается с писем. Приходит на общую почту письмо от художника Х или его представителя с предложением (а порой и с требованием) сделать персональную выставку на вашей площадке. И на это предложение необходимо ответить, даже если материал в стиле «ужас-ужас». Положим, вам прислали презентацию художника, который увлечен абстрактной геометрией и рисует он исключительно ромбы разных размеров и цветов. Надо набросать ответное письмо от имени вашей институции.

Начните с того, что измените свою оптику. Потеряйте из вида конкретный «ужас-ужас» и поищите его возможные истоки. Проще всего плясать от нашей любимой печки – от Малевича. Для начала сформулируйте нечто безусловное и неопровержимое. Типа: «Многие современные художники вступают в… (сдержитесь!) …диалог с Казимиром Севериновичем». Подрасширьте начатое: «Некоторые из них ведут этот пластический диалог полемически, некоторые (как бы это назвать?) отстраненно». Не уточняйте, с какой из двух групп близок ваш адресат, пусть сам себя записывает в нужный ему отряд. Начало вашей отповеди неуязвимо, вы прикрылись крупным фиговым листком, теперь наведите туман: «Нельзя сказать, что все эти диалоги завершены, да и предназначены ли они были к завершению…»