Случалось ли вам, поднимаясь по винтовой лестнице, уходящей во мрак древней башни, вдруг оказаться на краю пустоты, затянутой паутиной? Или, может быть, однажды вы шли по тропке вдоль прибрежного утеса и за очередным поворотом замерли в полушаге от пропасти? С литературной точки зрения ценность пережитого заключается в силе ощущений и в яркости, с которой это воспоминание встает перед вами.
В старинных японских сборниках рассказов сохранились любопытные отрывки, которые порой вызывают сходные чувства… То ли писатель поленился, то ли поссорился с издателем, ну или его просто отвлекли, и больше он не вернулся к начатому; может быть, смерть прервала полет фантазии. Никто не знает, отчего эти рассказы остались незавершенными. Я приведу один такой пример.
В четвертый день первого месяца третьего года эпохи Тэнва, то есть примерно двести пятьдесят лет назад, господин Накагава Садо по пути в гости остановился со своей свитой в чайном доме в Хакусане, что в округе Хонго провинции Эдо. Пока все отдыхали, один из слуг господина, вакато[97]
по имени Сэкинай, решил утолить жажду и налил себе большую чашку чая. Он уже поднес ее к губам, как вдруг увидел в прозрачном содержимом отражение незнакомого лица. Он в испуге оглянулся, но никого вокруг не было. Судя по прическе, лицо принадлежало молодому самураю; пугающе отчетливое, очень красивое, оно в то же время было нежным, как у юной девушки. Из чашки на Сэкиная, очевидно, глядел живой человек: глаза и губы у него двигались. Изумленный загадочным явлением, Сэкинай вылил чай и внимательно осмотрел чашку. Это была обыкновенная дешевая посудина без всяких художественных изысков. Как только он взял другую чашку и налил в нее чаю, лицо возникло вновь. Сэкинай велел подать свежего чая, однако странное лицо появилось и в третий раз – теперь оно смотрело на него с насмешкой. Однако Сэкинай не испугался.– Кто бы ты ни был, больше ты меня морочить не будешь, – заявил он, залпом выпил чай и отправился по своим делам, гадая, не проглотил ли он заодно и духа.
Вечером, стоя на страже во дворце господина Накагавы, Сэкинай с удивлением увидел, как в покои вошел богато одетый молодой самурай. Незнакомец уселся напротив Сэкиная и, приветствовав его легким поклоном, сказал:
– Меня зовут Сикибу Хэйнай. Мы познакомились с вами сегодня… но, кажется, вы меня не узнаете?
Он говорил негромко, но очень внятно. Потрясенный Сэкинай узнал зловеще-красивое лицо, которое видел в чашке чая. Гость улыбался – точь-в-точь как в прошлый раз, однако в его пристальном взгляде читались угроза и оскорбление.
– Нет, не узнаю, – ответил разгневанный Сэкинай, стараясь сохранять спокойствие. – Будьте так любезны объяснить, каким образом вы проникли во дворец!
(В те времена резиденцию господина бдительно охраняли днем и ночью, и никто не мог войти незаметно, разве что стража допускала непростительную оплошность.)
– Ах, вы меня не узнаете! – воскликнул гость иронически и придвинулся к Сэкинаю. – Вы меня не узнаете! Тем не менее утром вы дерзнули нанести мне смертельное оскорбление!
Сэкинай немедля схватил висевший на поясе танто[98]
и взмахнул им, целя загадочному гостю в горло. Клинок рассек воздух. Гость мгновенно отскочил к стене… и исчез! Стена осталась нетронутой. Он прошел сквозь нее, как свет проходит сквозь бумагу.Услышав рассказ Сэкиная, все встревожились. Стража клялась, что никто не входил во дворец и не покидал его. И ни один человек среди приближенных господина Накагавы в жизни не слышал имени Сикибу Хэйная.
На следующий день Сэкинай был свободен от несения службы и оставался дома с родителями. Вечером ему вдруг сказали, что какие-то незнакомцы желают с ним поговорить. Прихватив с собой меч, Сэкинай вышел во двор и увидел трех вооруженных людей, очевидно слуг самурая. Они почтительно поклонились Сэкинаю, и один из них сказал:
– Нас зовут Мацуока Бунго, Цутибаси Бунго[99]
и Окамура Хэйроку. Мы служим благородному Сикибу Хэйнаю. Когда наш господин вчера вечером изволил нанести вам визит, вы ударили его мечом. Он получил тяжкую рану и был вынужден отправиться на горячие источники, где о нем теперь заботятся лекари. Однако на шестнадцатый день грядущего месяца он вернется и по заслугам отплатит вам…Не желая больше слушать, Сэкинай бросился на незнакомцев и принялся рубить направо и налево. Однако все трое отпрянули к стене соседнего дома, вспорхнули на нее, как тени, и…
Тут рассказ обрывается. Его завершение существовало лишь в фантазии повествователя, который превратился в прах более века назад.
Я могу придумать несколько возможных концовок, но японца ни одна из них не удовлетворит. Пусть мои читатели сами для себя решат, чем завершилась история Сэкиная.