Читаем Итоги № 13 (2013) полностью

Эти люди чувствовали свою важность и раздували щеки. В спортивные вопросы они не вмешивались, потому что в них абсолютно не разбирались. А вот высказываться по поводу церемонии открытия считали себя вправе. Талисман мы обсуждали всем миром: сошлись на том, что это должна быть какая-то зверушка. Попросили известного журналиста Василия Пескова, который вел на телевидении программу «В мире животных», объявить конкурс. Он бросил клич, возникла идея с медведем. Над образом работали сообща, придумали ему множество деталей — например, пояс в виде олимпийских колец. Но пошли вопросы: «А вдруг скажут, что Москва — медвежий угол?» Или начали докапываться к песне Николая Добронравова, которая звучала на закрытии. Там были такие слова: «До свиданья, наш ласковый Миша, возвращайся в свой сказочный лес…» Перестраховщики забеспокоились: какой еще сказочный лес? Что автор хотел этим сказать? Сейчас это кажется глупым, а тогда во всем искали подтекст. На борьбу с мракобесием пришлось потратить много сил и энергии.

Своя история связана с олимпийской эмблемой. Никогда не рассказывал об этом, но ведь это я ее нашел. Мы заказали эскизы в Союзе художников, в оргкомитет приходили мешки писем с предложениями от профессионалов. Они предлагали в основном одно и то же: кремлевская стена, зубцы… А потом на вырванном из блокнота листке художник-оформитель из какого-то прибалтийского городка набросал эскиз и прислал его в Москву. И мне рисунок показался интересным. Несколько прямых разной высоты, плавно закруглявшиеся книзу… Они напоминали контуры московских высоток и одновременно беговые дорожки стадиона. Как-то в оргкомитет приехал Павлов, его художественному вкусу я очень доверял. Подвел его к стенду: «Сергей Павлович, что вы думаете об этом?» Он оживился: «Очень интересно!» Так эмблема обрела свою жизнь.

Масса вопросов возникла, когда начали обсуждать, как доставить олимпийский огонь в чашу «Лужников». Дело в том, что на стадионе не было ступеней, ведущих на самый верх. Предложили следующее решение: в бетонное основание трибуны зигзагом вмонтировали полые трубки. В них вставлялся металлический штырь, на конце которого раскрывались своеобразные ступеньки метр на метр. По ним и бежал Сергей Белов с факелом, чтобы зажечь огонь в чаше. Все места на трибуне были заняты солдатами, которые поддерживали эти ступеньки. Но опять пошли разговоры: «Как же так? Получается, факелоносец бежит по головам советских воинов!» Такие вот абсурдные вещи.

Хотя Брежневу открытие очень понравилось. Он сказал: «Закрытие сделать еще лучше!» Начали думать, появилась идея с улетающим Мишкой. Но тут возникла проблема: важно было, чтобы он поднялся вертикально вверх, а не ударился о трибуну. Представляете, что могло бы случиться, если бы такую махину ветром понесло на зрителей? Поубивало бы всех к чертовой матери! Поэтому, если посмотреть кинохронику, можно увидеть, что сначала запустили сигнальные шары, которые показывали направление воздушных потоков. И только потом в воздух отправили самого Мишку. Кроме того, сначала мастера изготовили косолапого, который никак не проходил в ворота стадиона. Пришлось переделывать…

— Олимпиада-80 завершилась грандиозной победой сборной СССР, которая завоевала 80 золотых медалей. Признайтесь, это было подстроено специально?

— Чистая случайность, клянусь. Похожая история произошла на мюнхенской Олимпиаде в 1972-м. Это был год 50-летия СССР, и мы как по заказу выиграли 50 золотых медалей. Ну как такое можно подстроить? Хотя совпадение оказалось очень удачным и потом много раз обыгрывалось.

— В бытность руководителем НОК СССР, а потом и Олимпийского комитета России вы всегда селились в Олимпийской деревне, вместе с командой. Неужели не доверяли подчиненным?