Удивительное дело: в тринадцатом году каждого столетия Россия всякий раз встает с колен. 1613 год... Закончилось Смутное время. Земский собор присягает новой властной вертикали. Юный самодержец Миша Романов с крыльца древнего Успенского собора кладет земные поклоны перед восторженной толпой. Но в ликующем звоне московских «сорока сороков» уже слышатся нотки набата, зовущего тот же самый народ к бунту — Соляному, Медному да к разинщине.

Быстро летит «русский век» — на дворе уже галантный «осьмнадцатый». 1713 год. Адрианопольским миром закончилась тяжелая война с Турцией, шведы бегут под Теннингеном, русские наступают на Або. Высочайшим повелением закладывается Тульский оружейный завод. Столица переезжает в Санкт-Петербург. Но во всполохах фейерверков уже просматривается профиль «царицы престрашного зраку» и ее фаворита — герцога Бирона.

Еще один век минул — и вновь виктория! Год 1813-й... Победоносное российское воинство громит полки Наполеона вне пределов любезного Отечества нашего. Александр I — почти Благословенный. В воздухе пахнет фратерните-эгалите, конституцией и прочими несбыточными мечтаниями. Но 17-летний Николай Павлович уже фланирует с фрейлинами вдоль Сенатской. Будущий император штудирует учебники по военному делу: именно тогда он уяснит, что ни один пехотный строй не устоит супротив картечи гвардейской артиллерии.

А вот и наш любимый год — 1913-й. Весь в клубах ладана, в многоголосии «сильный-державный», в частоколе труб Путиловского завода и звоне полновесных золотых рублей. А еще — во всплесках новейших миноносцев, спускаемых на воду. Чьи палубы уже через год будут рвать снаряды кайзеровских линкоров, а в 1917-м заливать кровью «их благородий».

А что же 2013-й? Встаем с колен! ВВП снова в Кремле, «болотные» посрамлены, янки прищучены, европы трепещут, нефть опять в цене. Но почему на душе так неспокойно?..

Краеугольный камень / Общество и наука / Общество

Краеугольный камень

/  Общество и наука / Общество

Как случилось, что 1913 год заложил основы знаменитого русского конструктивизма и всей современной архитектуры

Долгое время 1913 год было принято воспринимать не как точку отсчета для накопления подлинных ценностей, а, наоборот, как противопоставление своего времени тому давнему, почти мифическому. Градоустройство и архитектура не избежали этой участи. Отсюда и творческие метания: каждые 15—20 лет менялась генеральная линия, корректировались генпланы. Мы перестали понимать, что такое историческая традиция и что есть современность. Печальный итог столетия: уважать архитектуру общество уже просто не в силах. А ведь нам есть чем гордиться! И есть о чем сожалеть и что переосмыслить. 2013 год — хороший повод взглянуть на прошедший век другими глазами. Сделать это нам помог профессор МАРХИ, заведующий отделом НИИТИАГ РААСН Юрий Волчок.

— Юрий Павлович, у историков культуры существует точка зрения, что именно 1913 год положил начало развитию новых стилей, новых идей в живописи, музыке, науке, литературе. Архитектуру не миновала чаша сия?

— Так совпало: мой дед именно в 1913 году окончил гимназию, и в его выпускном аттестате, который сохранился, одну из первых строк занимает дисциплина «пролегомены». В то время это было школьное, общедоступное понятие, а в наши дни надо договариваться, какой смысл в него вкладывается в том или ином случае. Поближе к архитектуре пролегомены — это основания для устройства некоего целого. Надо единовременно ответить на совокупность вопросов: кто? что? как? зачем? Это непросто сделать, такая традиция формирования целого у нас в стране не сложилась. Про пролегомены я вспомнил потому, что именно 1913 год может дать ключ к пониманию современной архитектуры.

— С чего начнем рисовать картину архитектурных событий-1913?