Читаем История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры) полностью

Строго говоря, филология невозможна как наука в рок-музыке, ее притязания, как и притязания любой науки, смешны той культуре, которая раз и навсегда отказалась от научной картины мира. И все-таки попробуем вглядеться в малый участок аквариума - фрагмент. Я выбрал не песню целиком и не слово, а именно фрагмент по нескольким причинам. Во-первых, разбирать всю песню было бы утомительно. Не хочется ловить себя на том, какой ерундой ты занят. Со словом я уже пытался разобраться в одном из предыдущих файлов. Но главная причина: рок-текст рассыпается на фрагменты, он фрагментарен по своей природе.

В свое время А.Вознесенский нечаянно обронил метафору "вольный стрелок БГ". Попробую ее переосмыслить: вольный стрелок предстанет как тот, кто бьет по далеким мишеням, которых не видит никто, даже он сам... Сознание наощупь движется в каких-то новых местах, еще не отмеченных словом, где ничего еще не названо. И само именование решается, видимо, каким-то выстрелом сознания - мгновенной реакцией на то, что слова, имеющиеся у тебя в запасе, подходят к этой реальности, что эти и только эти слова - как раз то что надо. И если выстрел удался, то можно идти дальше, потому что в этих местах уже поселилось слово.

Связей между фрагментами - выстрелами сознания - нет никаких. Просто стрелы летят из одного лука. Слова - факты сознания одного человека. Песня и есть сумма таких фрагментов. Только такая существует связь между фрагментами Дао Дэ Дзин или Чжуан-Цзы. Это не парадоксальные или алогичные связи, это просто происшествия одного сознания, и логика тут вообще не является гарантом связи - только сам человек. Сознание движется поступательно, оставляя за собой фрагменты опыта. Китайцы называли их фактами сердца. Эти фрагменты случайны. Но их объемлет некая целостность контекста, то есть аквариума, в свою очередь встроенная в более общий аквариум, который объемлет еще один аквариум... и так далее.

Песня "Встань у Реки", откуда я возьму две строки, появилась только в недавней компиляции "История Аквариума Архив том III". Время ее написания теряется в непроглядном прошлом, БГ называет год 1978. Строки такие:

Все очень просто, метафор тут нет, броских эпитетов нет, цитат тоже нет, слова использованы в своих словарных значениях. Если отвлечься от Аквариума, рок-музыки, поп-культуры и вообще всего (кайф!), то можно сказать, что они могли быть сказаны или написаны кем угодно. Эта фраза могла промелькнуть в разговоре, в каком-нибудь споре. Быть может, БГ нашел ее в какой-нибудь умной книжке, спер у индуса или китайца - кто сейчас разберет?

Попробую подойти к фрагменту с другой стороны. Филология всегда занималась тем, что ставила пробу словам - эти слова высокой царственной пробы, а это медяки. В этом фрагменте слова не весят ничего, тут нечего рассуждать о пробе. Слова вообще тут неглавны, они теряются в общем проекте чего-то большего. Слово только служит. И его невесомость, прозрачность - идеальная оболочка служебности. Мгновение - и собеседники забыли о чем спорили, заговорив о бабах.

Филологии тут нечего делать: рок-н-ролл - не поэзия, не словесное творчество, а просто искусство хватать из воздуха пролетевшую фразу. Это искусство хватает самые простые слова. Рок-н-ролл работает с тем общим (мир, окно, красота), что осталось от языка и останется от него после любой исторической катастрофы. Русский Акрополь пал. Слово больше не способно удержать на себе небесный свод, как то было в XIX веке. Но простые слова никуда не исчезнут и в них уже заключены все смыслы. Язык говорит сам за себя, даже будучи застигнут в своей исторической нищете.

Попробую прояснить кто такой "он". Приведу четверостишие целиком:

Он - человек, поющий песни. В какой-то степени это выставление себя, потому что кто, как не сам БГ, поет песни. Но это неглавное. Если бы это было главным - Я прекрасен - Нарцисс влюбился бы в свое отражение и безвозвратно ушел в свое зеркало, однако БГ все еще с нами. Более того: оттенок человека как певца или художника случаен: это просто ближайшее, биографическое. Певец, музыкант, художник, артист - лишь версии того окна, в котором прекрасен мир. Здесь говорится просто о человеке. Это один из краеугольных моментов рок-революции. Художника как метафизически привилегированного класса больше не существует. Все художники.