Василий Соловьев - Спасский

История светлых времен

(Аквариум в контексте мировой культуры)

ОТ АВТОРА

Предупреждаю читателя сразу: это скучная книга. Вторая часть ее еще скучнее первой. Признавая этот неприятный для себя факт, я, однако, не могу выкинуть эту вторую часть. Мне ее очень жалко, ибо там спрятана целая наука, которая никогда и никем не будет доведена до ума и оформлена в качестве науки. Возможно, потому что время летит все быстрее и нам некогда оглядываться назад - и тем более размышлять о прошлом.

В свое время Джон Леннон смеялся и строил рожицы тем, кто искал философию в песенках Битлз. Я, признаться, нашел философию в Битлз и в Аквариуме. И в книжке этой я хотел понять тот тектонический сдвиг культуры, который произошел во второй половине XX века. Мне всегда особенно интересна была эта тема - культурные революции, такие как в Афинах 5 века до нашей эры или в Эпоху Возрождения.

Аквариум данной книги - что-то вроде ближайшего демонстрационного примера. Я старался найти Аквариуму союзников в области, так сказать, мировой культуры, расширить рок-контекст, включить в него людей из других миров. Интереснее было понять саму идею Аквариума, ее питательные источники, ее силу и ее возможности, ее окружение, понять сам сдвиг сознания, происшедший в те годы. Еще интереснее просто писать то, что кажется тебе правильным. Наука как подход себя исчерпала. Научный разум - это убийца, а автор, делающий его своим козырем, просто козел. Сейчас я поставил точку, которая в принципе не может быть поставлена, потому что мне показалось, что кружа вокруг да около, я сделал много точных попаданий.

ВАСИЛИЙ СОЛОВЬЕВ-СПАССКИЙ, 1988-1996

Содержание

ЧАСТЬ 1

Рок-н-ролльный Бэнд

Аквариум - Зеркало Русской Революции

Приветствуем Парусный Флот

Хвала Великому Акыну (Боб Дилан)

СУММА АЛЬБОМОВ АКВАРИУМА

Майк или Иллюзия

ЧАСТЬ 2. Популярная Теория Аквариума

Поэзия Аквариума

Прекрасный Дилетант

Христианство

Миф

Теодицея

Да Будет Мир Аквариумоподобен!

ЧАСТЬ 1

РОК-Н-РОЛЛЬНЫЙ БЭНД

Прошла сто одна эпоха, пришла сто вторая эпоха, увяли цветочки - выросли грибочки, и никто не знает, какую гадость подсунет нам эпоха следующая. Но оглядывая золотую эпоху рок-н-ролла, к которой в нашей идиотской стране по праву принадлежит группа Аквариум, мы не можем не рассмотреть один прекрасный образ ее культуры - бэнд, то есть группу людей, производящих на свет музыку.

Тот странный состав инструментов, который мы имеем в сегодняшнем бэнде, мог получиться только в Америке, в демократическом и интернациональном обществе, более того - в обществе смешения рас. Отслеживая историю американского бэнда, мы видим, что свои глубинные истоки он имеет в народном искусстве. Странствующий музыкальный бэнд с гитарами и барабаном наперевес - быть может наиболее реальный, древний и долговечный символ американской культуры. История джазовых и блюзовых бэндов - отдельная книга. Первые белые бэнды появились в Скалистых Горах, первые черные группы - в блюзовых притонах Миссисипи и джазовых кабаках Нью-Орлеана. Бэнд всегда возникал как новая народная форма звукоизвлечения. Во многом это реальный символ эпохи демократии, проекция демократии на культуру, слиток ее культуры.

В пестром составе инструментов бэнда мы видим, что каждая нация привнесла туда что-то свое: негр принес барабан и тысячу маленьких барабанчиков, банджо, губную гармошку, ирландец притащил флейту и гобой, европейцы вспомнили фортепиано и голосовое пение, еврей выдал идеологические скрижали и взял на себя менеджемент, потом негр воткнул все в электрический штепсель и - понеслось. Виднейший американский философ-музыковед Грейл Маркус сравнивал бэнд с "акционерным обществом эпохи первоначального накопления": каждый вносит свой пай на общих правах, и решающий пакет акций не принадлежит одному человеку. С другой стороны, первым мощным рок-н-ролльным бэндом называют Роберта Джонсона, исполнителя блюзов, убитого в 1938 году.

Мощь потенциала этого образа вряд ли может быть поставлена под сомнение, если мы вспомним недавнюю историю.

Если брать общеевропейскую культурную традицию, то мы видим, что со времен эпохи Возрождения в Европе доминировал индивидуалистический тип творчества. Сами эти слова творчество и Гений, в каких терминах до сих пор мыслит культурный европеец, есть плод эпохи Возрождения, индивидуалистической творческой установки. Художник или Артист - это в первую очередь Я, Творящее Эго, расписывающее свой мир на холстах и в книгах, рождающее его в сонатах и симфониях. Каждое великое произведение искусства имеет своего автора. Авторство есть главная традиция искусства Европы последних веков.