— Вы — не Достоевский, — сказала гражданка, сбиваемая с толку Коровьевым.

— Ну, почем знать, почем знать, — ответил тот.

— Достоевский умер, — сказала гражданка, но как-то не очень уверенно.

— Протестую, — горячо воскликнул Бегемот. — Достоевский бессмертен!

М. Булгаков, «Мастер и Маргарита».

§ 1. Биологические виды прозаиков

Прозаик — это особь, что пишет прозу и не писать её не может.

Существует такая штука, как литературный талант — он либо дан, либо нет. Поэтому в данном разделе нет ничего личного, ведь на природу Бога пенять грешно.

Итак, русские прозаики делятся на ряд подвидов: звездуны, посредственности, Глуховщина (или Минаевщина), недописатели и гении. Речь, естественно о наших современниках.

§ 1.1. Звездуны

Чаще всего не Интернет-, а ТВ-особи. В Интернете не живут, а если и живут, то в пределах своей личной ЖЖ-шечки. Они пишут книги часто и много. Иначе профессионально. Ещё иначе, зарабатывают написанием книг на жизнь себе и своим детям, равно как своим собачкам, кошечкам и прочим тараканам. Счет книжек идет на десятки, а иногда и на сотни. Почти у всех звездунов есть экранизации. Д. Донцова, Б. Акунин, Т. Устинова, С. Лукьяненко, А. Маринина и др.

Звездуны, подобно ярким звездам, освещают небосклон русской современной литературы. Полыхая яки фениксы. А другим видам есть на кого равняться и перед кем преклоняться!

Рис. 128. На фото: коллаж звездунов. Д. Донцова (в центре), А. Маринина, Б. Акунин, В. Панов и Т. Устинова. В ручках у ГлавЗвездуньи — Н. Перумов и С. Лукьяненко (слева).

Как правило, звездун не пишет ничего глубокого, что встряхнет читательскую душу. Книга звездуна — это оригинальный или украденный у кого-то из ныне подзабытых авторов — сюжет, авторские диалоги и персонажи, что сюжет двигают. Неожиданно-ожидаемая развязка или развязка-перевертыш, — каждая книга звездуна сваяна по законам «коммерческой литературы». Нарушать эти каноны нельзя, пролетишь рублем!

Иногда звездун хочет написать что-то и для себя — то, что волнует именно его. Параллельно звездун думает, что его волнение передастся публике, при прочтении. То есть звездун здесь хочет и рыбку съесть денег заработать, и себя самовыразить. Однако совместить несовместимое под силу только гениям. И то не всегда.

§ 1.2. Посредственности

Такая особь может быть известной в своих узких определенных кругах, а может пропадать в безвестности. На худ. ценность произведений степень медийности не влияет ни хрена.

Книги посредственностей похожи, если не как близнецы, то как китайцы. Похожи сюжетно и по стилистике. Как правило, посредственности воспевают русскую деревню, титькастых доярок и бесконечные русские равнины. Дурной пример подали классики, на самом-то деле. Коих классиков сделала классиками ещё советская, школьная программа, по которой школы учатся до сих пор.

Рис. 129. На фото: писательская посредственность, победитель «Русского Букера — 2012», за роман «Крестьянин и тинэйджер», Дмитриев Андрей Викторович.

Ради справедливости: «Роман с самым плохим и самым неудачным названием, а также с самым плохим и неувлекательным сюжетом», — так председатель букеровского жюри Самуил Лурье представил победителя «Букера — 2012».[22]

§ 1.3. Писатель идейный

«Кто в молодости не был радикалом — у того нет сердца. Кто в зрелости не стал консерватором — у того нет мозгов».

Сэр Уинстон Черчилль.

* * *

Таким писателям по душе описывать «все ужасы дерьмократии»! По душе и описания, нет?.. Вот есть писатель Захар Прилепин. У него герои — сопливая школота, с неустоявшимися полит. взглядами, а чаще с их отсутствием — лезет на баррикады, подражая гаврошам.