Щедрая хвала Берлиоза открыла Адольфу Саксу дорогу. Его принимали в модных салонах, он встречался с композиторами, играл перед великими и знаменитыми, принимал гостей в своих мастерских. Он стал известен и, как это нередко бывает, расплачивался за успех. Всю жизнь его преследовала ненависть завистников и враждебная несправедливость.

САКСОФОНЫ

Саксофоны — лишь одно семейство духовых инструментов, созданных Адольфом Саксом, но оно нам ближе остальных. Для меня, можно сказать, просто родное семейство. В этом саксовом семействе определилось семь членов: сопранино, сопрано, альт, тенор, баритон, бас и контрабас. Признаюсь, что контрабаса я не видел никогда, а бас — только издалека, в наши дни это редкость.

Если разогнуть саксофон, то увидим, что это коническая труба, параболический конус. На широком конце его — раструб, на самом узком — мундштук. На мундштук прикручивают трость, плоско нарезанную пластинку из тростника, которая генерирует начальный звук. Сейчас саксофоны и мундштуки претерпели большие изменения, но о звуке ранних инструментов можно судить по записям первых джазистов начала XX века. Людям, впервые слышавшим саксофон, они напоминали низкий регистр смычковых, от альта и виолончели до контрабаса.

Патент на новое семейство инструментов был выдан 21 марта 1846 года. Сакс умышленно задержал получение патента на год, наивно и пылко заявив всем врагам и завистникам, плагиаторам и конкурентам: «Я откладываю регистрацию на целый год, посмотрим, найдется ли к тому времени мастер, который изготовитнастоящий саксофон!» Мастератакого не нашлось, Сакс должен был бы торжествовать, но этого не получалось. Неприятель сбивался в группы, собирался в клубы. Саксу вредили с ожесточенным упоением: сманивали его мастеров высокой платой, не позволяли музыкантам пользоваться инструментами Сакса, о нем писали уничижительные статьи, рисовали обидные карикатуры. На экспортных саксофонах нередко уничтожали клеймо, слегка переделывали и продавали их под другим именем. Мало того, поддельные инструменты выдавали за оригиналы, а продукцию Сакса объявляли подделкой, подавали на него в суд на изъятие патента.

Адольф Сакс постоянно судился, выигрывая все процессы до единого, но судебные издержки росли, а компенсацию потерпевшая сторона платила долго и неохотно. В результате образовалась финансовая дыра, которую нечем было заткнуть. Сакс становился банкротом в 1852, 1873 и 1877 годах — и это при том, что в его мастерских работало почти сто человек, которые изготовили 20 тысяч саксофонов с 1843 по 1860 год!

«Снова и снова, — писал тогда Берлиоз, — Сакс становится жертвой преследований, как в Средние века. Это напоминает жизнь и деятельность Бенвенуто Челлини, флорентийского гравера. У него забрали рабочих, украли его рисунки и планы, назвали сумасшедшим, отдали под суд. Если бы у врагов хватило храбрости, его бы убили. Такова доля изобретателя — его ненавидят соперники, которым нечего изобрести».

РЕФОРМА ВОЕННЫХ ОРКЕСТРОВ

После поражения при Ватерлоо воинская слава не улыбалась французам. Армейский дух увядал, а с ним и военные оркестры. К 1845 году от музыкальных взводов практически не оставалось ничего. Адольф Сакс подал прошение в Министерство обороны и был принят самим министром, генералом Де Руминьи. То, что изобретатель умел убедительно говорить, мы помним еще по его встрече с Берлиозом, однако тут речь шла не тонкостях звукоизвлечения, а о поднятии боевого духа национальных войск.

Генерал сам решения не принял, но назначил авторитетную комиссию для изучения вопроса. Комиссия тоже никаких решений не вынесла, она постановила устроить военный парад с двумя духовыми оркестрами, один с традиционными, уже принятыми на вооружение инструментами, другой — по конфигурации Адольфа Сакса.

Парад состоялся 22 апреля 1845 года на Марсовом поле в Париже, там, где сейчас стоит Эйфелева башня. Традиционалистов представлял образцовый оркестр из 45 музыкантов дирижера Карафы. Саксу с большими усилиями удалось рекрутировать 38 человек, семеро из которых на игру так и не явились, а еще два духовика отказались играть в самый последний момент.

Надо пояснить — дело не в количестве музыкантов, а в полноте оркестрового звучания, отсутствовавшие трубачи или кларнетисты создавали провалы, выставляли благородную идею изобретателя в убогом звуке. Пришлось Адольфу Саксу играть самому, на двух инструментах по очереди, заполняя недостающие партии.

Состояние Сакса можно понять: Париж, апрель, цветы, гулянье. На Марсово поле пришло 20 тысяч человек посмотреть и послушать, решить будущее армейской музыки, которая сама и есть боевой дух. Оркестру Сакса хлопали громче всех. Об этом наблюдатели сообщили комиссии, комиссия приняла рекомендации, отослав их министру обороны, и генерал Де Руминьи издал приказ по военному ведомству: признать предприятие Адольфа Сакса официальным поставщиком музыкальных инструментов для армии Республики.

Разумеется, одними поставками дело не ограничилось, надо было учить музыкантов игратьна новых инструментах.